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Semper Dowland, semper dolens

«Aunque el título promete lágrimas, invitadas impropias de es-
tos tiempos alegres, las lágrimas que se vierten por la música 
son, sin duda, agradables; no son lágrimas derramadas siempre 
en la tristeza, sino a veces en el gozo y la alegría».

John Dowland, dedicatoria de Lachrimae, or Seaven teares

Cuando en 1604 el laudista John Dowland publicó Lachrimae, or Seaven teares, su pa-
vana Lachrimae estaba ya recogida en un centenar de impresos y manuscritos de In-
glaterra, Escocia, Países Bajos, Suecia, Italia, Dinamarca… Esta difusión hace suponer 
que la obra se convirtió en una de las piezas instrumentales más conocidas de ese pe-
riodo. Según estas fuentes, la primera versión, fechada poco después de 1590, fue es-
crita para laúd solo, mientras que la canción para voz y laúd (el contrafactum Flow, my 
teares) apareció casi una década más tarde en The second booke of songes or ayres.
 Lachrimae, or Seaven teares es un proyecto pionero, pues, como afirma Peter 
Holman, es la primera vez que se plantea un ciclo de siete variaciones instrumentales 
de una sola danza —la majestuosa pavana— explorando terrenos emocionales que 
hasta el momento estaban reservados a géneros como el motete o la fantasía. Las 
piezas que integran la colección están escritas para laúd y cinco partes de cuerda fro-
tada («set for the Lute, Viols, or Violons, in fiue parts», indica la portada) y la publica-
ción comienza por esta serie de «siete apasionadas pavanas». A ellas se une alguna 
pavana más junto con varias vivaces gallardas (cuatro de las cuales oiremos hoy) y 
dos alegres alemandas. La elaboración a cinco partes instrumentales de la pavana origi-
nal para laúd lleva el título de Lachrimae antiquae, y las sucesivas variaciones son ti-
tuladas, también en latín, como lágrimas antiguas-nuevas, sollozantes, tristes, forzadas, 
amantes y verdaderas.
 La admiración de Dowland por las técnicas madrigalescas (hay numerosas refe-
rencias a su particular aprecio por Luca Marenzio) se materializa en la abundante pre-
sencia de figuras y recursos retóricos. Sirva como ejemplo el característico motivo de 
dos tetracordos descendentes, omnipresente en la primera pavana, que dibuja las lá-
grimas que se derraman. El empleo de elementos plásticos de representación musical 
del texto se da, asimismo, en su música vocal, de la que esta tarde también se escu-
chará una muestra.
 Las hipótesis sobre la naturaleza de este ciclo, su organización y finalidad son va-
riopintas. Van desde una supuesta relación con el hermetismo neoplatónico, como pro-
pone enigmáticamente A. Rooley, hasta una interpretación de carácter religioso basa-
da en la relación existente entre algunos motivos musicales de Lachrimae antiquae 
con el salmo penitencial Domine, ne in furore tuo, de Orlando di Lasso, como defiende 
D. Pinto. Una interpretación complementaria, sugerida por Holman, contempla la se-
rie como una representación musical de los distintos tipos de melancolía, la «dolen-
cia» que fue considerada en la Inglaterra isabelina y jacobina una manifestación del más 
refinado valor artístico. En esta exploración, el músico nos deja el retrato de su propia 
y en ocasiones angustiosa melancolía —a veces rayana, según Diana Poulton, en la ma-
nía persecutoria— en una obra llena de claroscuros y una inquietante ambigüedad ar-
mónica, cuyo título tiene mucho de lema emblemático: Semper Dowland, semper dolens.

Bernardo García-Bernalt
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