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ANNA CATERINA  
ANTONACCI sOpRANO

DONALD sULZEN pIANO

FRANCIs pOULENC (1899-1963) 

La Dame de Monte-Carlo, FP 180* (1961)
(La dama de Montecarlo)
Monólogo para soprano y orquesta sobre un texto de Jean Cocteau (1889-1963)
Estrenado en el Théâtre des Champs-Élysées de París el 5 de diciembre de 1961

La Voix Humaine, FP 171* (1958)
(La voz humana)
Ópera (Tragedia lírica) en un acto sobre la obra homónima de Jean Cocteau
Estrenada en el Téâtre de l’Opéra Comique de París el 6 de febrero de 1959

* © by Sté Ame des Éditions RICORDI / Ricordi Paris
    

Duración aproximada: una hora sin pausa
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representado en la Comédie-Française de París en 1930 por la actriz Berthe Bovy 
y fuertemente atacada por los surrealistas por su contenido sentimental. Pou-
lenc denominó su pieza, con toda justicia, una “tragédie lyrique”, y como tal subió 
a la escena de la Opéra Comique el 6 de febrero de 1959, bajo la batuta de Geor-
ges Prêtre, a quien se debe la primera grabación de la ópera para la EMI france-
sa (Pathé Marconi), todo un clásico. 

Al parecer, la génesis de la obra surgió tras la ruptura de Poulenc con su último 
gran amor, el joven soldado Louis Gautier, en 1957. Cocteau, por su parte, volve-
ría a triunfar en el género del monólogo con Le bel indiffèrent (El bello indiferen-
te), que subió al escenario del Théâtre des Bouffes Parisiens en 1940 con la 
legendaria Edith Piaf, que también lo llevaría al disco para el mismo sello. 

El texto de Cocteau (que, por cierto, Roberto Rosellini trasladaría asimismo a la 
pantalla en 1948 con otra temperamental diva, la italiana Anna Magnani) no es, 
realmente, un monólogo, sino un dúo para una sola voz –la otra es perceptible 
desde el teléfono por las reflexiones y respuestas de la protagonista–, que es la 
de la mujer desesperada porque su hombre va a volver a casarse al día siguien-
te. El precario servicio telefónico en la ciudad del Sena, con sus frecuentes inte-
rrupciones, hace aún más angustiosa la situación. La música sigue admirable-
mente, paso a paso, las líneas e interrupciones del texto, respeta los silencios y 
los alientos entrecortados de la mujer, para sucumbir a la fiebre, al vértigo, a los 
golpes del amor. Una obra implacable, enormemente original, que exige de la 
cantante una vertiginosa caída a los infiernos, en un auténtico tour de force, aní-
mico y vocal. Una partitura que, sin embargo, sigue toda una tradición que se 
remonta en sus orígenes hasta la Lettera amorosa de Claudio Monteverdi, y que 
tendría su continuación en el siglo XX con The Telephone de Gian Carlo Menotti 
(1947), en clave de comedia (en esta ocasión, en un divertido triángulo sentimen-
tal con el propio aparato) o Erwartung de Arnold Schoenberg (1924), cuya prota-
gonista comparte la misma desesperación de la amante, esta vez ante un cadá-
ver (¿asesinado por ella misma?). 

Una última apreciación: Poulenc había pensado inicialmente nada menos que en 
Maria Callas para la creación de la obra. Pero nadie habría marcado el personaje 
de “Elle” como su intérprete definitiva, Denise Duval, quien protagonizó los estre-
nos de las dos obras de hoy, cuya mezcla de elegancia y patetismo han señalado 
para siempre el personaje de la mujer desesperada, como a la Blanche de Dialo-
gues des Carmélites o a la Thérèse de Les mamelles de Tirésias, que ella abordó 
también por vez primera. Poulenc le dedicaría igualmente uno de sus mejores 
ciclos de mélodies en 1960: La courte paille, pues se había convertido en su “par-
tenaire” habitual en la plataforma del recital, tras la retirada del barítono Pierre 
Bernac en 1959. Sirva esta velada como último homenaje a la memoria de esta 
exquisita artista, que nos dejó el pasado 25 de enero, a los 94 años de edad. 

Rafael Banús Irusta

Confidencias de mujer

Las dos piezas que configuran el programa de hoy suelen ofrecerse juntas a 
menudo, e incluso La Dame de Monte-Carlo, aunque suele preceder en el con-
cierto a La Voix Humaine, se ha comprendido muchas veces como una lógica 
continuación, como fatal desenlace, viendo la obra mayor como una especie de 
“flash-back” respecto de la anterior.

La Dame de Monte-Carlo es un monólogo para soprano y orquesta –a menudo 
ejecutado con piano–, con el que Poulenc cerró significativamente su Journal de 
mes mélodies. El poema de Jean Cocteau está extraído de su Théâtre de poche, 
una colección de 14 pequeños dramas, y este, en concreto, fue escrito para la 
actriz-cantante Marianne Oswald (quien lo grabaría en 1936, en una versión en 
la que únicamente el estribillo ‘Monte-Carlo, Monte-Carlo’, tres veces repetido, 
es cantado, con acompañamiento del piano). El propio músico escribe: “Este 
monólogo me cautivó porque me trasladó de nuevo a los años 1923/25, cuando 
vivía, junto con el también compositor Georges Auric, en Montecarlo, bajo la 
imperial sombra de Sergei Diaghilev, para quien estaba preparando mi ballet Les 
biches. Veíamos a muchas de estas viejas damas, con varias capas de maquilla-
je y las uñas pintadas, sentadas en las mesas de juego, y muchas veces Auric y 
yo pasábamos a su lado burlándonos de ellas, en la despreocupación de nuestra 
juventud”. Para este acertadísimo retrato de una mujer de avanzada edad, adicta 
al juego y golpeada de modo implacable por el destino, Poulenc crea una escena 
en varias secciones, con un tempo principal Lento e triste, que la lleva a buscar 
su último refugio en las cálidas aguas del mediterráneo, cuando ya se han ago-
tado sus recursos económicos. Hay momentos rápidos, nerviosos, pero la pieza, 
de unos siete minutos de duración, es básicamente melancólica y patética.

Poulenc abrevia el estribillo de Cocteau al prescindir del ‘etcétera’ abreviado que 
sigue a las palabras ‘Monte-Carlo, Monte-Carlo’. Podemos imaginar a la mujer 
arrojándose al mar mientras repite, por última vez, ese nombre sagrado para los 
tahúres, como nos indica el staccato final en el acompañamiento. Y también, por la 
elección del escenario, no es demasiado aventurado pensar en las angustias expe-
rimentadas por el propio compositor en los últimos años de su existencia, cuando 
empezaba a ver flaquear unas fuerzas que hasta entonces había dominado. No 
olvidemos que, además, en su madurez, Poulenc había sufrido una profunda trans-
formación espiritual tras la muerte de algunos de sus mejores amigos.

Pero, si pensamos en Francis Poulenc, lo primero que nos viene a la mente es la 
obra que le ha hecho mundialmente famoso, el monólogo La Voix Humaine, eclip-
sando, quizá injustamente, el resto de su amplísima producción, tan variada y 
original (a excepción, tal vez, de la ópera Dialogues des Carmélites, su partitura 
más ambiciosa, estrenada en La Scala de Milán el 26 de enero de 1957). Fue 
escrito a partir del monólogo del mismo título de Jean Cocteau –con quien el 
compositor habría de colaborar en otras ocasiones, y en numerosas canciones–, 
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LA DAMA 
DE MONTECARLO

Cuando se es muerto entre los muertos,
cuando uno se arrastra entre los vivos,
cuando todo os echa a la calle
y cierra la puerta de un golpe de viento,
nunca más ser joven y amada...
Tras una puerta cerrada
sólo queda tirarse al agua
o comprar una cataplasma.
Sí, señores, esto es lo que queda
a los viles y a los bastardos.
Mas si el canguelo por este gesto
se ata a usted como un cascabel,
si teme abrirse las venas,
siempre se puede correr el riesgo
de un viaje a Montecarlo,
Montecarlo, Montecarlo.
He acabado mi viaje.
Quiero dormir bajo el fondo
del agua del Mediterráneo.
Después de haber vendido su alma
y haber empeñado las joyas
que jamás nadie reclamará,
la ruleta y un bello juguete.
Es hermoso decir: «Juego».
Eso enciende sus mejillas
e ilumina sus ojos.
Bajo los hermosos velos del duelo
se lleva un hermoso nombre de viuda.
Un título tiene su orgullo.
Y loca, y lista, y renovada
toma su carta en el casino,
miren mis plumas y mis velos,
contemplen el oropel de la estrella
que lleva a Montecarlo.
La suerte es una mujer.
Ella es celosa
de estas viudedades solemnes.
Sin duda me ha creído esposa
de un auténtico coronel.
He ganado, he ganado al doce.

LA DAME 
DE MONTE-CARLO
Texto de Jean Cocteau

Quand on est morte entre les mortes,
Qu’on se traine chez les vivants
Lorsque tout vous flanque à la porte
Et la ferme d’un coup de vent,
Ne plus être jeune et aimée...
Derrière une porte fermée,
Il reste de se fiche à l’eau
Ou d’acheter un rigolo.
Oui, messieurs, voilà ce qui reste
Pour les lâches et les salauds.
Mais si la frousse de ce geste
S’attache a vous comme un grelot,
Si l’on craint de s’ouvrir les veines,
On peut toujours risquer la veine
D’un voyage à Monte-Carlo,
Monte-Carlo. Monte-Carlo.
J’ai fini ma tournée.
Je veux dormir au fond
De l’eau de la Méditerranée.
Après avoir vendu à votre âme
Et mis en gage des bijoux
Que jamais plus on ne réclame,
La roulette et un beau joujou.
C’est joli de dire: «Je joue».
Cela vous met le feu aux joues
Et cela vous allume l’œil.
Sous les jolis voiles de deuil
On porte un joli nom de veuve,
Un titre donne de l’orgueil!
Et folle, et prêtre, et toute neuve,
On prend sa carte au casino,
Voyez mes plumes et mes voiles,
Contemplez les strass de l’étoile
Qui mène à Monte-Carlo.
La chance est femme.
Elle est jalousie
De ces veuvages solennels.
Sans doute elle m’a cru l’épouse
D’un veritable colonel.
J’ai gagné, gagné sur le douze.

Y después mis vestidos se descosen,
la piel pierde su pelo.
Desearía repetir: «Voy».
Cuando la suerte os detesta.
Cuando vuestro corazón está nervioso,
no podéis hacer ni un movimiento.
Dejar una moneda sobre la mesa
sin que la suerte que se aleja
cambie el número y las cartas
de las mesas de Montecarlo.
Los granujas, los imbéciles, los sarnosos,
me han echado fuera... fuera...
y me acusan de ser sucia,
de llevar mala suerte a sus salas,
a sus sucias salas de estuco.
Yo, que les habría contado mi truco
de balde, al príncipe, a la princesa,
al duque de Westminster.
Al duque, tranquilamente.
Hay que parar esto,
que me griten, ¡su trabajo!
¿Su trabajo?
Mi descubrimiento.
Castigaré las verdes mesas.
Estará bien para Montecarlo, Montecarlo.
Y ahora, yo, que os hablo,
yo no confesaré los kilos que he perdido,
que he perdido en Montecarlo,
Montecarlo, Montecarlo.
Soy una sombra de mí misma...
Las martingalas, los sistemas
y los croupiers que tienen el derecho
de golpear de lejos vuestros dedos
cuando se puede romper una apuesta.
Y la pensión que se debe
y siempre la misma camisa
que la angustia empapa en agua.
Pueden correr. No soy tan tonta.
Esta noche me lanzo de cabeza
al mar de Montecarlo.
Montecarlo...

Traducción de Ana Mateo 
cedida por el Teatro de la Zarzuela

Texto y música: Copyright © 1961 by Sté Ame  
des Éditions RICORDI / Ricordi Paris (París, Francia)
Todos los derechos reservados
Reproducido por gentileza de Hal Leonard MGB s.r.l.

Et puis les robes se décousent,
La fourrure perd ses cheveux.
On a beau répéter: «Je veux».
Dés que la chance vous déteste.
Dés que votre cœur est nerveux,
Vous ne pouvez plus faure un geste.
Pousser un sou sur le tableau
Sans que la chance qui s’écarte
Change les chiffres et les cartes
Des tables de Monte-Carlo.
Les voyous, les buses, les gales!
Ils m’ont mise dehors... dehors...
Et ils m’accusent d’être sale,
De porter malheur dans leurs salles,
Dans leurs sales salles en stuc.
Moi qui aurais donné mon truc
A l’œil, au prince, a la princesse,
Au Duc de Westminster.
Au Duc, parfaitemente.
Faut que ça cesse,
Qu’ils me criaient, votre boulot!
Votre boulot?...
Ma découverte.
J’en priverai les tables vertes.
C’est bien fair pour Monte-Carlo. Monte-Carlo.
Et maintenant, moi qui vous parle.
Je n’avouerai pas les kilos que j’ai perdus,
Que j’ai perdus à Monte-Carlo,
Monte-Carlo, Monte-Carlo.
Je suis une ombre de moi-même...
Les martingales, les systèmes
Et les croupiers qui ont le droit
De taper de loin sur vos doigts
Quand on peut faucher une mise.
Et la pension où l’on doit
Et toujours la meme chemise
Que l’angoisse trempe dans l’eau.
Ils peuvent courir. Pas si bête.
Cette nuit je pleue une tête
Dans la mer de Monte-Carlo.
Monte-Carlo...
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La scène, réduite, représente l’angle d’une 
chambre de femme; chambre sombre, bleuâtre, 
avec, à gauche, un lit en désordre, et, à droite, 
une porte entr’ouverte sur une salle de bains 
blanche très éclairée.

Devant le trou du souffleur, une chaise basse 
et une petite table: téléphone, lampe, envoyant 
une lumière cruelle.

Le rideau découvre une chambre de meurtre. 
Devant le lit par terre, une femme en longue 
chemise étendue, comme assassinée. Silence. 
La femme se redresse, change de pose et reste 
encore immobile. Enfin, elle se décide se lève, 
prend un manteau sur le lit, se dirige vers la 
porte après une halte en face du téléphone. 
Lorsqu’elle touche la porte, la sonnerie se fait 
entendre. Elle s’élance. Le manteau la gêne, 
elle l’écarte d’un coup de pied. Elle décroche 
l’appareil.

De cette minute elle parlera debout, assise, 
de dos, de face, de profil, à genoux der-
rière le dossier de la chaise-fauteuil, la tête 
coupée, appuyée sur le dossier, arpentera 
la chambre en traînant le fil, jusqu’à la fin 
où elle tombe sur le lit à plat ventre. Alors 
sa tête pendra et elle lâchera le récepteur 
comme une pierre. 

 

Jean Cocteau
 de l’ Académie Française

La escena, reducida, representa el ángulo de 
un dormitorio femenino; dormitorio oscuro, 
azulado, a la izquierda una cama deshecha, a 
la derecha una puerta entreabierta deja ver el 
cuarto de baño blanco y muy iluminado. 

Ante la concha del apuntador, una silla baja y 
una mesita: un teléfono, una lámpara alumbra 
con luz cruel. 

El telón descubre la habitación de un cri-
men. Ante la cama, una mujer en camisón 
largo tirada por el suelo, como asesinada. 
Silencio. La mujer se levanta, cambia de 
pose y permanece inmóvil. Por fin, se deci-
de, se levanta, coge un abrigo de la cama, se 
dirige hacia la puerta tras una parada ante 
el teléfono. Cuando llega a la puerta, sue-
na el teléfono. Ella se precipita. El abrigo le 
molesta, lo aparta de una patada. Descuelga 
el aparato.

Desde ese momento ella hablará de pie, sen-
tada, de espaldas, de frente, de perfil, de rodi-
llas tras el respaldo del sillón, con la cabeza 
medio escondida, apoyada sobre el respaldo, 
recorrerá el dormitorio arrastrando el cable, 
hasta que finalmente cae de bruces sobre la 
cama. Entonces su cabeza colgará y soltará el 
aparato como una piedra.

 
Jean Cocteau

 de la Academia Francesa
 

LA VOIX HUMAINE
Tragédie lyrique en un acte

LA VOZ HUMANA
Tragedia lírica en un acto

1. Le rôle unique de La Voix Humaine doit être 
tenu par une femme jeune et élégante. Il ne 
s’agit pas d’une femme âgée que son amant 
abandonne.

2. C’est du jeu de l’interprète que dépendra la 
longueur des points d’orgue, si importants, dans 
cette partition. Le chef voudra bien en décider 
minutieusement, à l’avance, avec la chanteuse.

3. Tous les passages de chant, sans accompa-
gnement sont d’un tempo très libre en fonction 
de la mise en scène. On doit passer subitement 
de l’angoisse au calme et vice versa.
 
4. L’oeuvre entière doit baigner dans la plus 
grande sensualité orchestrale.

 Francis Poulenc
 

 

Le rôle unique de La Voix Humaine a été créé 
à Paris : Théâtre National  

de l’Opéra-Comique et à Milan : 
Teatro alla Scalla, en février 1959,

par
Denise Duval

dans la mise en scène et les décors
de 

Jean Cocteau

à
Daisy y Hervé Dugardin

tendrement

1. El personaje único de La voz humana debe 
ser interpretado por una mujer joven y elegante. 
No se trata de una mujer madura a quien su 
amante abandona.

2. A la intérprete le corresponderá decidir la 
duración de los calderones, tan importantes 
en esta partitura. Previamente, el director de 
orquesta se pondrá de acuerdo con la cantante 
en todos los detalles.

3. Todos los pasajes de canto sin acompaña-
miento son de un tempo muy libre en función de 
la puesta en escena. Se debe pasar súbitamente 
de la angustia a la calma y viceversa.

4. Toda la obra debe estar impregnada de la 
máxima sensualidad orquestal.

Francis Poulenc

 

La voz humana fue estrenada en París: 
Théâtre National de l’Opéra-Comique 

y en Milán: 
Teatro alla Scalla, en febrero de 1959,

por
Denise Duval

con puesta en escena y decorados
de

Jean Cocteau 

para
Daisy y Hervé Dugardin

con ternura

Notes pour l’interprétation 
musicale

Notas para la interpretación 
musical
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UnE FEMME

(On sonne) (Violent) 1

Allô,….. allô!................. Mais non, Madame, 
nous sommes plusieurs sur la ligne,... 
raccrochez...............vous êt’ avec une 
abonnée........... Mais, Madame, raccrochez 
vous -mêm’!................
Allô, Mad’moisel’!..................

(Au comble de la violence)
Mais non, ce n’est pas le docteur Schmit...
Zéro huit, pas zéro sept. Allô!... C’est ridicul’...
(Morne)
On me demande; je ne sais pas.
[Elle racroche, la main sur le recepteur. (On 
sone.)] 
Allô!...Mais, Madam’, …
(En s’énervant)
que voulez-vous que j’y fass’?...Comment, ma 
faut’? Pas du tout............... Allô, Mad’moisel’! 
Dites à cette dame de se retirer. (Elle raccroche)
 
(On sonne) 
Allô, c’est toi?...Oui, très bien. C’était un 
vrai supplice de t’entendre à travers tout ce 
monde................
Oui... Oui... Non... C’est une chance.............
Je rentre il y a dix minutes…..
(Très naturelle) 
Tu n’avais pas encore appelé?..... Ah! non, non. 
J’ai dîné dehors, chez Marthe..... Il doit être onze 
heur’ un quart. ….Tu es chez toi?... Alors regarde 
la pendule électrique......C’est que je pensais...
Oui, oui, mon chéri……...Hier soir? Hier soir je me 
suis couchée tout de suite et comme je ne pouvais 
pas m’endormir, j’ai pris un comprimé........ 
Non... un seul... à neuf heures.......J’avais un 
peu mal à la tête, mais je me suis secouée. 
Marthe est venue. Elle a déjeuné avec moi. J’ai 
fait des courses. Je suis rentrée à la maison. 
J’ai.........Quoi?......... Très forte... J’ai beaucoup, 
beaucoup de courage............Après? Après je me 

UnA MUJER

(Llaman) (Violentamente)
¡Diga,… diga!..................... No señora, hay un 
cruce de líneas,… cuelgue,… está hablando 
con una abonada……….. ¡Pero, señora, cuelgue 
usted! …………..

¡Oiga, señorita!.........………..

(En el colmo de la violencia) 
Pues no, no es casa del Doctor Schmit… cero 
ocho, no cero siete….. ¡Oiga! Es absurdo… 
(Triste)
Me están llamando;….. no sé 
[Ella cuelga pero mantiene la mano sobre el 
auricular. (Llaman.)] 
¡Diga!... Pero, Señora,…
(Poniéndose nerviosa) 
¿qué quiere que haga?...... ¡Cómo! ¿mi culpa? 
En absoluto…... ¡Oiga, señorita!... 
Diga a esa señora que cuelgue. (Ella cuelga)

(Llaman)
¡Diga! ¿eres tú?... Sí, muy bien… Era un 
verdadero suplicio escucharte a través de 
tanta gente…... 
sí…… sí…… no……. Es una suerte…………
he llegado hace diez minutos. 
(Muy natural)
¿No habías llamado antes?........ ¡Ah! no, no. 
He cenado en casa de Marta….. Deben ser 
las once y cuarto…. ¿Estás en tu casa?... 
Pues mira el reloj de pared…… Es lo que 
me parecía….. Sí, sí, querido…. ¿Ayer por la 
noche? Anoche me acosté pronto y como no 
podía dormirme, me tomé una pastilla…. No… 
sólo una,….. a las nueve….. Me dolía un poco la 
cabeza, pero reaccioné. Vino Marta y almorzó 
conmigo. Hice algunas compras. Volví a casa. 
Y…. …. ¿Qué?........... Muy fuerte…. Sí tengo 
mucho, mucho ánimo…….………. Luego?.... 
Luego me vestí, Marta vino a recogerme…. 

1. NOTAS A LA REVISIÓN DEL TEXTO Y A LA TRADUCCIÓN: 1. El texto que presentamos es el que 
aparece en la partitura de Poulenc, que responde de forma casi literal al de Cocteau, con 
muy escasos cambios pero con un número considerable de cortes. 2. La partitura presenta 
una gran cantidad de acotaciones y matices realizados por el compositor, de los cuales sólo 
hemos incorporado, en cursiva y entre paréntesis, los que atañen a los aspectos escénicos y 
de interpretación dramática, aunque no siempre sean deslindables de los musicales. 3. Entre 
corchetes y en cursiva hemos incluido algunas acotaciones del texto original de Cocteau que 
no aparecen en la partitura de Poulenc, pero que dan sentido a las correspondientes frases del 
texto. 4. También hemos tomado de Cocteau la indicación de las respuestas del interlocutor 
mediante largas secuencias de puntos suspensivos, innecesarias para Poulenc, que se vale para 
tal fin de recursos exclusivamente musicales.

PERSONAJES
Una mujer (soprano)

ARGUMENTO
El libreto se ciñe a un solo personaje femenino, a quien escuchamos hablar por telé-
fono con su pareja, de la que se está separando. De esta manera queda configurado 
un dúo virtual de amor (o mejor dicho, lo que queda de él), donde una de las partes 
queda reservada a la imaginación del oyente. Lo que sí nos queda claro es la angus-
tia de esta mujer, que sabe que la están mintiendo, que intenta desesperadamente 
no dar pena y que no ve más salida a su situación que el suicidio.
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suis habillée, Marthe est venue me prendre...Je 
rentre de chez elle. Elle a été parfaite……….. Elle 
a cet air, mais ell’ ne l’est pas.Tu avais raison, 
comme toujours................ Ma robe rose... Mon 
chapeau noir.........Oui, j’ai encore mon chapeau 
sur la tête……Et toi, tu rentres?...... Tu es resté à 
la maison?.....Quel procès?...... Ah, oui…..

(Angoissé)
Allô! chéri...... Si on coupe redemande-moi 
tout de suite..... Allô!... Non je suis là...... Le 
sac?... Tes lettres et les miennes.....Tu peux le 
fair’ prendre quand tu veux........
(Très intense)
Un peu dur...Je comprends... 
(Très intense)
Oh! mon chéri, ne t’excuse pas, c’est très 
naturel et c’est moi qui suis stupide... ……….
(Dans un souffle)
Tu es gentil... Tu es gentil......
(Patétique)
Moi non plus, je ne me croyais pas si forte……
(Très rapide)
Quelle comédie?... Allô! Qui?...Que je te joue la 
comédie, moi!......Tu me connais, 
je suis incapable de prendre sur moi.........

(Fièvreux et très violent)
Pas du tout....... Pas du tout...........
(Très doux)
Très calme......... Tu l’entendrais…….. 
(Très librement et exagérément articulé)
Je dis: tu l’entendrais……. Je n’ai pas la voix 
d’une personne qui cache quelque chose..........
Non. J’ai décidé d’avoir du courage et j’en 
aurai...........J’ai ce que je mérite. J’ai voulu 
être folle et avoir un bonheur fou.........
(Au comble de l’affolement)
Chéri, écoute... allô! chéri......
(Crié)
Laisse... allô! …..
(Tout à coup très lent et morne)
Laisse-moi parler...Ne t’accuse pas. Tout est 
ma faute... Si, si. Souviens toi du dimanche 
de Versailles et du pneumatique... Ah! Alors! 
C’est moi qui ai voulu venir...C’est moi qui t’ai 
fermé la bouch’, c’est moi qui t’ai dit que tout 
m’était égal...

(Très violent et agité)
Non....... non........ là tu es injuste. …………..
J’ai……….. J’ai téléphoné la première, ……….
un mardi, je suis sûre. Un mardi vingt-
sept..............Tu penses bien que je connais 
ces dates par coeur................

(Indifférent)
ta mère? Pourquoi? Ce n’est vraiment pas la 
peine .......... Je ne sais pas encore….…. Oui, 
peut-être……..Oh! non, sûrement pas tout de 
suite, et toi?....................

Y acabo de llegar de su casa…. Ha estado 
perfecta…………….. Lo parece, pero no lo es. 
Tenías razón, como siempre…………….. Mi 
vestido rosa…. el sombrero negro…….. Sí, 
todavía llevo el sombrero puesto…….. Y tú 
¿acabas de llegar? ….¿Te has quedado en 
casa?... ¿Qué juicio?... Ah, sí…. 

(Con angustia)
¿Me oyes? Querido……. Si se corta vuelve a 
llamarme enseguida… ¡Oiga!.... No, estoy aquí. 
¿La bolsa?....... Tus cartas y las mías. Puedes 
hacer que la recojan cuando quieras…. 
(Muy intenso)
Un poco duro…... Lo comprendo…. 
(Muy intenso)
¡Oh!, querido, no te excuses, es muy natural, 
la estúpida soy yo….. …….
(En un supiro)
Eres muy amable… muy amable……..
(Patético)
Yo tampoco me creía tan fuerte……… 
(Muy rápido)
¿Qué teatro? ¿Me oyes?.... ¿Quién?... ¿Que yo 
estoy haciendo teatro?........ Tú me conoces, 
soy incapaz de planteármelo……….. 

(Febril y violentamente)
En absoluto …….. En absoluto ...…… 
(Muy suave)
Muy tranquila…….. Te darías cuenta……..
(Muy libremente y exageradamente articulado)
Digo: te darías cuenta……… no tengo la voz de 
una persona que esté ocultando algo………
No. He decidido tener valor y lo tendré………
Tengo lo que me merezco. Quise estar loca y 
ser locamente feliz. ……….
(En el colmo de la locura)
Escucha, querido, ….. ¿me oyes? querido…….
(Gritando)
Deja……. ¿me oyes?..........
(Súbitamente lento y triste)
Déjame hablar. No te lo reproches. Todo es 
culpa mía. Sí, sí. ….. Acuérdate del domingo de 
Versalles y de la nota urgente. ¡Ah! Entonces…. 
Fui yo quien quiso ir… Fui yo quien te mantuvo 
la boca cerrada, fui yo quien te dijo que todo 
me daba igual…….

(Muy violenta y agitadamente) 
No………. No…………… En eso eres injusto 
………. Yo………Yo fui la primera que llamó por 
teléfono………… un martes,….. Estoy segura. 
Un martes veintisiete…… Date cuenta de que 
me sé esas fechas de memoria. …………

(Indiferente)
¿…tu madre? ¿Por qué? ……. realmente no 
vale la pena ………… Todavía no lo sé ……………. 
Sí, quizás…………... ¡Oh! no, seguro que no de 
inmediato, ¿y tú?.................

(Angoissé, chuchoté)
Demain?.................. Je ne savais pas que 
c’était si rapide…………Alors, attends, c’est très 
simple: ……….
(Le souffle coupé)
….demain matin le sac sera chez le concierge. 
Joseph n’aura qu’à passer le prendre ........ 

(Très tendre et très doux)
Oh! moi, tu sais, il est possible que je reste, 
comme il est possible que j’aille passer 
quelques jours à la campagne, chez Marthe......
Oui, mon chéri………. Mais oui, mon chéri... 

(Très agité)
Allô!.......... et comme ça?..... Pourtant je parle 
très fort...
(Exagérément articulé) 
Et là, tu m’entends? Je dis: et là, tu 
m’entends?...
(Très calme et doux)
C’est drôle parce que moi je t’entends comme 
si tu étais dans la chambre .............. Allô! allô! 
….. Allons, bon! maintenant c’est moi qui ne 
t’entends plus……Si, mais très loin, ... très 
toin……Toi, tu m’entends. C’est chacun son 
tour ............
(Très détendu)
Non, très bien……J’entends même mieux que 
tout à l’heure, mais ton appareil résonne. On 
dirait que ce n’est pas ton appareil…………….
(Tendre est câlin)
Je te vois, tu sais………….
[Il lui fait deviner]
Quel foulard? ........... Le foulard rouge….....
Tu as tes manches retroussées..... Ta main 
gauche? le récepteur... Ta main droite? ton 
stylographe……… Tu dessines sur le buvard,
des profils, des coeurs, des étoiles... ……..
(Coquette)
Ah! Tu ris! J’ai des yeux à la place des 
oreilles.............
[Avec un geste machinal de se cacher la figure]

(Hagarde)
Oh! Mon chéri, surtout ne me regarde pas........ 
Peur? ………….. Non, je n’aurai pas peur... c’est 
pire...
(Très tendre et lasse)
En fin je n’ai plus l’habitude de dormir seule 
.............Oui......... oui.......... oui………..

(Dans un souffle)
 je te promets................ je te promets……….
tu es gentil... 
(Très violent)
Je ne sais pas……. J’évite de me regarder. Je 
n’ose plus allumer dans le cabinet de toilette.......
Hier, je me suis trouvé nez à nez avec une vieille 
dame...... Non, non! une vieille dame avec des 
cheveux blancs et une foule de petites rides……….

(Con angustia, susurrando)
¿Mañana? ………… No sabía que iba a ser tan 
rápido…………. Entonces, espera, …. es muy 
fácil: …. 
(Con la respiración entrecortada) 
….mañana por la mañana la bolsa estará en la 
portería. José sólo tendrá que pasar a recogerla … 

(Muy tierna y dulcemente)
¡Oh! yo, ya sabes, es posible que me quede, 
o que vaya a pasar algunos días al campo, a 
casa de Marta. …………… 
Sí, querido,……claro que sí, querido. ……

(Con mucha agitación)
¿Me oyes?........ ¿y así? …… Pues yo estoy 
hablando muy fuerte.
(Exageradamente articulado)
¿y ahora? ¿me escuchas?.... Digo: ¿y ahora? 
¿me escuchas?....
(Muy tranquila y dulcemente)
Es extraño porque yo te oigo como si 
estuvieras en el dormitorio. ……… ¡Diga! 
¡diga! ……… ¡Pues vaya! Ahora soy yo quien 
no te oye……. Sí, pero muy lejos, ...... muy 
lejos………. Tú me oyes. A cada uno le llega 
su turno…………
(Muy relajadamente)
No, muy bien…….. Te oigo incluso mejor que 
antes, pero tu teléfono tiene eco. Parece que 
no fuera tu teléfono……………
(Tierna y cariñosamente)
Te estoy viendo, ¿sabes?......... 
[Él le hace adivinar]
¿Qué pañuelo?………. El pañuelo rojo..... Tienes 
las mangas remangadas……. ¿En la mano 
izquierda? el auricular… ¿En la derecha? La 
estilográfica…….. Estás dibujando en el papel 
secante perfiles, corazones, estrellas…..
(Coqueta)
¡Ah! ¡Te ríes!...... Tengo ojos en vez de 
oídos………..
[Con un gesto maquinal de taparse la cara] 

(Huraña)
¡Oh! No, querido, no me mires........………. 
¿Miedo? ....………. No, no voy a tener miedo……. 
es peor…
(Muy tierna y cansada)
Es que ya no estoy acostumbrada a dormir 
sola……………. Sí,…..... sí, ……… sí,……..

(En un suspiro)
te lo prometo………… te lo prometo………
eres muy amable……..
(Muy violentamente)
No lo sé………........ Evito mirarme……... No 
me atrevo a encender la luz del cuarto de 
baño....... Ayer me encontré cara a cara con 
una anciana……… ¡No, no! una anciana con 
canas y un montón de arruguitas …………..
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(Tendrement ironique)
Tu es bien bon!... Mais, mon chéri, une figure 
admirable, c’est pire que tout, c’est pour les 
artistes……
(Tendre et calme)
J’aimais mieux quand tu disais: Regardez-moi 
cette vilaine petite gueule! ................
(En s’efforçant de sourire)
Oui, cher Monsieur! …………
(Coquette)
Je plaisantais ....... Tu es bête .............
(Angoissée tout à coup)
Heureusement que tu es maladroit et que tu 
m’aimes. Si tu ne m’aimes pas et si tu étais adroit, 
le téléphone deviendrait une arme effrayante. 
Une arme qui ne laisse pas de traces, qui ne fait 
pas de bruit.......
Moi, méchante? Allô! allô, chéri... Où es-
tu?........ Allô, allô, Mad’moisell’,….. allô, 
Mad’moiselle, on coupe…….. (Elle raccroche)
(On sonne) 
Allô, c’est toi?... 
(En colère)
Mais non, Mad’moiselle. On m’a coupée... 
(Hagarde)
Je ne sais pas..... c’est à dire......si, attendez... 
Auteil zéro quat’virgul’sept. ………… ……..
Allô!...... Pas libre? Allô, Mad’moisell’,……
Il me redemand’…… Bien. (Elle raccroche) 

(On sonne) 
Allô! Auteil zéro quat’virgul’sept? ……..
Allô! C’est vous, Joseph?... C’est madame….
On nous avait coupés avec Monsieur...
Pas là?... Oui,… oui, il ne rentre pas ce soir...

(En S’efforçant de paraître calme)
c’est vrai, je suis stupide!... Monsieur me 
téléphonait d’un restaurant, ….. on a coupé et 
je redemande son numéro..... 
(Très doux)
Excusez-moi, Joseph. ….Merci,…… merci… 
Bonsoir, Joseph………(Elle raccroche) 
 (On sonne)
Allô!... ah! chéri! c’est toi?.... 
(Morne)
On avait coupé....... Non, non. J’attendais… 
On sonnait,…….. je décrochais et il n’y avait 
personne. ................. Sans doute... Bien sûr... 
(Tendre)
Tu as sommeil?.......... Tu es bon d’avoir 
téléphoné, très bon..............

[Elle pleure. Silence]
Non,…….. je suis là…… Quoi?... Pardonne, 
c’est absurde.......... Rien, rien, je n’ai rien... Je 
te jur’ que je n’ai rien... …… C’est pareil... Rien 
du tout. Tu te trompes... 
(Au comble de l’angoisse)
Seulement, tu comprends, on parle, on parle...
(Très sensuel et lyrique) 
Ecoute, mon amour. Je ne t’ai jamais menti….. 

(Tiernamente irónica) 
¡Qué bueno eres! pero, querido, un rostro 
admirable es lo peor de todo, es para las 
artistas………..
(Tierna y tranquila)
Me gustaba más cuando me decías: ¡mira qué 
carucha tan fea! .....................
(Esforzándose por sonreír)
Sí, mi querido señor………..
(Coqueta)
Estaba bromeando ……. Eres tonto ………..
(Angustiada de repente)
Por fortuna eres torpe y me quieres. 
Si tú no me quisieras y si fueras hábil, 
el teléfono se convertiría en un arma 
terrible. Un arma que no deja huellas, que 
no hace ruido………
¿Yo, mala? ¿Oye? ¿oye, querido? ¿Dónde 
estás? ……. ¡Oiga!.... ¡Oiga, Señorita!..... ¡Oiga, 
Señorita, se corta!............. (Cuelga) 
(Llaman)
¿Diga, eres tú?........ 
(Enfadada)
No, Señorita. …. Se ha cortado ….
(Huraña)
No sé, es decir……. Sí, …. espere…… Auteuil 
cero cuatro coma siete………… ……..
¡Diga!.......... ¿Está ocupado? ¡Oiga! Señorita, 
él me está volviendo a llamar... Bien. (Cuelga)

(Llaman)
¡Diga! ¿Auteuil cero cuatro coma siete? …....
¡Oiga! ¿Es usted, José?..... Soy la señora….
Estaba hablando con el señor y se ha cortado...
¿Que no está ahí?... Sí,… sí, no vuelve esta noche… 

(Esforzándose por parecer tranquila)
es verdad ¡qué tonta soy!... El señor me 
llamaba desde un restaurante,…. se ha cortado 
y he pedido que me pongan con su número….
(Muy suave)
Perdóneme, José. ……Gracias, .… gracias...
Buenas noches, José…….. (Cuelga)
(Llaman)
¡Diga!.... ¡ah, querido! ¡Eres tú!.....
(Triste)
Se ha cortado…… No, no. Estaba esperando…. 
Han llamado… he descolgado y no había 
nadie……. Sin duda…. Claro….
(Cariñosa)
¿Tienes sueño?......... Qué bueno eres por 
haber llamado, muy bueno……………

[Ella llora. Silencio]
No, ………. estoy aquí…… ¿Qué?... Perdona,
es absurdo…….. Nada, nada, no me pasa nada,
te juro que no me pasa nada…… Estoy igual...
Absolutamente nada. Te equivocas….
(En el colmo de la angustia)
Sólo que, entiéndelo, hablamos, hablamos……
(Muy sensual y lírica)
Escucha, amor mío. Nunca te he mentido…….

Oui, je sais, je sais, je te crois,….j’en suis 
convaincue........ non, ce n’est pas ça,…. c’est 
parce que je viens de te mentir, ….là, au 
téléphone,… depuis un quart d’heure, je te 
mens. ………..Je sais bien que je n’ai plus aucune 
chance à attendre, mais mentir, ne porte pas 
la chance et puis je n’aime pas te mentir, je ne 
peux pas, je ne veux pas te mentir, même pour 
ton bien………………….
Oh! rien de grave, mon chéri. Seulement 
je mentais en te décrivant ma robe et en te 
disant que j’avais dîné chez Marthe ............ 
Je n’ai pas dîné, je n’ai pas ma robe rose. J’ai 
un manteau sur ma chemise, parce qu’à force 
d’attendre….. 
(Hagarde)
ton téléphone, à force de regarder l’appareil, 
de m’asseoir, de me lever, de marcher de long 
en large, je devenais folle!................... Alors 
j’ai mis un manteau et j’allais sortir, prendre 
un taxi, me fair’ mener sous tes fenêtres, pour 
attendre………………. 
(Hagarde)
eh bien! attendre, je ne sais quoi................
(Tendre)
Tu as raison... Si, je t’écoute... 
(Tendrement enfantin)
Je serai sage, je répondrai à tout, je te jure.
(Sourdement)
Ici…….. Je n’ai rien mangé……….Je ne pouvais 
pas…. J’ai été très malade... 
(Douloureux mais très simple) 
Hier soir, j’ai voulu prendre un comprimé pour 
dormir;…. je me suis dit que si j’en prenais 
plus, je dormirais mieux et que si je les 
prenais tous, …je dormirais sans rêve, sans 
réveil, je serais morte.
(Dans un soufle) 
J’en ai avalé douze….dans de l’eau chaude….. 
Comme une masse…. Et j’ai eu un rêve. …..
J’ai rêvé ce qui est…. Je me suis réveillée toute 
contente parce que c’était un rêve, 
(Au comble de la passion)
et quand j’ai su que c’était vrai, que j’étais 
seule, que je n’avais pas la tête sur ton cou, 
j’ai senti que je ne pouvais pas vivre................

(Douce)
Légère, légère et froide et je ne sentais plus 
mon coeur battre et la mort était longue à venir 
et com’j’avais une angoisse épouvantable, au 
bout d’une heure j’ai téléphoné à Marthe...
(À bout de force)
Je n’avais pas le courag’ de mourir seule…..
(Dans un souffle)
Chéri.......... chéri.............
(Sans emphase, naturel)
Il était quatre heur’ du matin. Elle est arrivée 
avec le docteur qui habite son immeuble. 
J’avais plus de quarant’. Le docteur a fait 
une ordonnance et Marthe est restée jusqu’à 
ce soir. Je l’ai suppliée de partir parce que tu 

Sí, lo sé, lo sé, te creo,….. estoy convencida 
…...... no, no es eso, es porque acabo de 
mentirte,…….....… ahora al teléfono……....….. 
desde hace un cuarto de hora, te estoy 
mintiendo. …….……….. Sé que no tengo nada 
que esperar, pero mentir no da suerte y 
además no me gusta mentirte, no puedo, 
no quiero mentirte, ni siquiera por tu 
bien……………..
¡Oh! Nada grave, querido. Sólo que te mentía 
describiéndote mi vestido y diciéndote que 
había cenado en casa de Marta…… No he 
cenado, no llevo el vestido rosa. Llevo un 
abrigo sobre el camisón, porque a fuerza de 
esperar…
(Huraña)
tu llamada, a fuerza de mirar el aparato, de 
sentarme, de levantarme, de ir de un lado a 
otro ¡me estaba volviendo loca!......... Entonces 
me puse un abrigo e iba a salir, a coger un 
taxi que me llevara bajo tus ventanas, para 
esperar……………..
(Huraña)
¡Bueno! esperar, qué sé yo…..
(Tierna)
Tienes razón….. Sí, te escucho…
(Tiernamente infantil)
Seré buena, responderé a todo, te lo juro.
(Sordamente)
Aquí………. No he comido nada…….. No podía…. 
He estado muy mal….. 
(Dolorosamente pero con mucha sencillez)
Anoche quise tomar una pastilla para dormir, 
…. me dije que si me tomaba más dormiría 
mejor y que si me tomaba todas, …. me 
dormiría sin soñar, sin despertar, estaría 
muerta.
(En un suspiro)
Me tomé doce …….. en agua caliente. …….
Como un fardo... Y tuve un sueño.... 
Soñé lo que está pasando…. Me desperté muy 
contenta porque era un sueño,
(En el colmo de la pasión) 
y cuando me di cuenta de que era verdad, que 
estaba sola y que no tenía la cabeza apoyada en 
tu cuello, comprendí que ya no podía vivir………….

(Dulce) 
Sin peso y fría, y ya no sentía latir mi corazón 
y la muerte tardaba en llegar y como tenía 
una angustia espantosa, al cabo de una hora 
telefoneé a Marta…. 
(Sin fuerzas)
No tenía valor para morir sola….
(En un suspiro)
Querido……... querido…. …….
(Sin énfasis, natural)
Eran las cuatro de la mañana. Ella llegó con 
el doctor que vive en su edificio. Yo tenía más 
de cuarenta… El doctor me hizo una receta y 
Marta se ha quedado hasta esta noche. Le he 
suplicado que se fuera porque tú me habías 
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m’avais dit que tu téléphonerais et j’avais peur 
qu’on m’empêche de te parler.........................
(Très faible)
 Très, très bien..……… Ne t’inquiète pas…......
Allô!....... Je croyais qu’on avait coupé..........
Tu es bon, mon chéri. Mon pauvre chéri à qui 
j’ai fait du mal.................... Oui, parle,…

(Angoissé)
parle, dis n’importe quoi…………...........…….. Je 
souffrais à me rouler par terre et il suffit que 
tu parles pour que je me sente bien, que je 
ferme les yeux. 
(Câline)
Tu sais, quelque fois quand nous étions 
couchés et que j’avais ma tète à sa petite 
place contre ta poitrine, j’entendais ta voix, 
exactement la même que ce soir dans 
l’appareil……………………..
Allô! J’entends de la musiq’.................. Je dis : 
J’entends de la musique..................Eh bien, tu 
devrais cogner au mur ...
(Crié, comme pour couvrir un bruit)
et empêcher ces voisins de jouer du 
gramophone à des heur’ pareil’..........................

(À bout de forces)
C’est inutile. Du reste le docteur de Marthe 
reviendra demain........
(Au comble de la lassitude)
Ne t’inquiète pas........ Mais oui…….. Ell’ te 
donnera des nouvelles..........................
(Hagarde)
Quoi? Oh! si, mil’ fois mieux. Si tu n’avais pas 
appelé, je serais morte…………………….
Pardonne-moi. Je sais que cette scène est 
intolérable et que tu as bien de la patience, 
mais comprends-moi, je souffre, je souffre. 
Ce fil, c’est le dernier qui me rattache encore 
à nous............................................
Avant-hier soir? J’ai dormi. Je m’étais 
couchée avec le téléphone..........................
Non, non. Dans mon lit………. Oui. Je sais. Je 
suis très ridicule, mais j’avais le téléphone 
dans mon lit et malgré tout, on est relié par le 
téléphone………….
(Tendrement)
 Parce que tu me parles. 
(Très nerveux mais contenu au début)
Voilà cinq ans que je vis de toi, que tu es mon 
seul air respirable, que je passe mon temps à 
t’attendre, à te croir’ mort si tu es en retard, 
à mourir de te croir’ mort, à revivre quand tu 
entres et quand tu es là, en fin, à mourir de 
peur que tu partes.

(Dans un souffle)
Maintenant, j’ai de l’air parce que tu me 
parles……………………………….
C’est entendu, mon amour, j’ai dormi. J’ai 
dormi parce que c’était la première fois. Le 
premier soir on dort. Ce qu’on ne supporte pas

dicho que me llamarías y yo temía no poder 
hablar contigo……………
(Muy débil)
Muy, muy bien…...… No te preocupes……….
¿Oye? …….. Creía que se había cortado……...
Eres muy bueno, querido. Pobrecito mío a 
quien he hecho daño………….Sí, habla, …

(Con angustia)
habla, di cualquier cosa …………… Yo estaba 
sufriendo hasta retorcerme por el suelo y 
basta con que hables para que yo me sienta 
bien y cierre los ojos. 
(Cariñosa)
¿Sabes? A veces cuando estábamos 
acostados y yo tenía la cabeza en su 
huequecito contra tu pecho, escuchaba tu voz, 
exactamente la misma que esta noche en el 
teléfono………………..
¡Oye! Estoy escuchando música……… Digo:
Estoy escuchando música………….. Pues 
deberías golpear la pared …
(Gritando como para tapar un ruido)
e impedir que esos vecinos pongan el 
gramófono a estas horas………………………

(Sin fuerza)
Es inútil. Además el doctor de Marta volverá 
mañana……... 
(En el colmo del cansancio)
No te preocupes… Claro que sí……. Ella te dará 
noticias…...................
(Huraña)
¿Qué? ¡Oh! sí, mil veces mejor. Si no hubieras 
llamado estaría muerta…………………….
Perdóname. Yo sé que esta escena es 
intolerable y que tienes mucha paciencia, 
pero compréndeme, estoy sufriendo, estoy 
sufriendo. Este cable es el último que me une 
aún a nosotros dos….....……………………..
¿Antes de ayer por la noche? He dormido. 
Me acosté con el teléfono……………..….. No, 
no en mi cama………… Sí, lo sé. Soy muy 
ridícula, pero yo tenía el teléfono en mi cama 
y a pesar de todo, estamos unidos por el 
teléfono……………….
(Con ternura)
Porque tú me estás hablando. 
(Con mucho nerviosismo pero con contención inicial)
Hace cinco años que vivo de ti, que eres mi 
único aire respirable, que paso el tiempo 
esperándote, creyéndote muerto si te 
retrasas, muriendo por creerte muerto, 
reviviendo cuando regresas y estás por fin 
aquí, muriendo por miedo de que te vayas. 

(En un suspiro)
Ahora respiro porque tú me estás hablan-
do……………………………….
Claro, amor mío, he dormido. He dormido 
porque era la primera vez. La primera noche 
duermes. Lo que no se soporta 

(Dans une angoisse horrible) 
 c’est la seconde nuit, hier, et la troisièm’, 
demain et des jours et des jours à fair’ quoi, 
mon Dieu? ……………………..
(Épuisée)
Et… et en admettant que je dorme, 
(Très misérable et lent) 
après le sommeil il y a les rêves et le réveil 
et manger 
(Hagarde)
et se lever, et se laver et sortir et aller 
où?............................Mais, mon pauvre chéri, 
je n’ai jamais eu rien d’autre à faire que 
toi………………...Marthe a sa vie organisée....... 
Seule..................................
Voilà deux jours qu’il ne quitte pas 
l’antichambre. J’ai voulu l’appeler, le caresser. 
Il refuse qu’on le touche...Un peu plus, il 
me mordrait…….. Oui, moi! Je te jure qu’il 
m’effraye... Il ne mange plus… Il ne bouge 
plus. Et quand il me regarde il me donne la 
chair de poul’......................... Comment veux-
tu que je sache? Il croit peut-être que je t’ai 
fait du mal........................ Pauvre bête! Je 
n’ai aucune raison de lui en vouloir...Je ne le 
comprends que trop bien... 
(Tendre)
Il t’aime. Il ne te voit plus rentrer. Il croit 
que c’est ma faute……………….…. Oui, mon 
chéri. C’est entendu; mais c’est un chien. 
Malgré son intelligence, il ne peut pas le 
deviner……………………….. 
(Presque crié, exasperée)
Mais, je ne sais pas, mon chéri! Comment 
veux-tu que je sache? On n’est plus soi-même.
(Très articulé)
Songe que j’ai déchiré tout le paquet de mes 
photographies d’un seul coup, sans m’en 
apercevoir. Même pour un homme ce serait 
un tour de force.
Allô! Allô! Madam’ retirez-vous. Vous êt’ 
avec des abonnés... Allô! mais non, Madam’ 
…………….. Mais, Madame, nous ne cherchons 
pas à être intéressants ………... Si vous nous 
trouvez ridicules, pourquoi perdez-vous votre 
temps au lieu de raccrocher? …………… Oh! ...... 
Ne te fâche pas... En fin!....................
(À bout de force)
Non, non. Elle a raccroché après avoir dit cette 
chose ignoble...................Tu as l’air frappé... 
Si, tu es frappé, je connais ta voix....................
(Très articulé)
Mais, mon chéri, cette femme doit être très 
mal et elle ne te connaît pas. Ell’ croit que tu 
es comme les autres hommes……………….... 
Mais non, mon chéri, ce n’est pas du tout 
pareil .......................... 
(Très tendre)
Pour les gens, on s’aime ou se déteste. Les 
ruptures sont des ruptures. Ils regardent 
vite. Tu ne leur feras jamais comprendre... Tu 
ne leur feras jamais comprendre certaines 

(Con una angustia horrible)
es la segunda noche, ayer, y la tercera, 
mañana, y días y días ¿haciendo qué, Dios 
mío? ………......................
(Agotada)
Y …. Y admitiendo que yo duerma,
(Muy miserable y lento)
después del sueño están los sueños y 
despertar y comer… 
(Huraña)
y levantarse, y lavarse y salir para ir ¿adónde? 
………………............…. Pero, pobrecito mío, si 
nunca he tenido otro afán que tú ……………........ 
Marta tiene su vida organizada..............…… 
Sola…………………….
Hace dos días que él no se separa del otro 
lado de mi puerta. He querido llamarlo, 
acariciarlo. No quiere que lo toquen. Por 
poco me muerde………. ¡Sí, a mí! Te juro que 
me da miedo…. Ya no come…..Ya no se mueve. 
Y cuando me mira se me pone la carne de 
gallina………………. ¿Cómo quieres que lo sepa? 
Quizás crea que te he hecho daño ……….. 
¡Pobre animal! Yo no tengo ninguna razón 
para desearle ningún mal…… Sé muy bien lo 
que le pasa…
(Con ternura)
Él te quiere. Como no te ve volver, cree 
que es mi culpa …………………….……… Sí, 
querido. Claro; pero sólo es un perro. A 
pesar de su inteligencia, no puede adivinarlo 
…..………………… 
(Casi gritando, exasperada)
¡No lo sé, querido! ¿Cómo quieres que lo 
sepa? Ya no somos los mismos. 
(Muy articulado)
Imagínate que he despedazado todo el 
paquete de mis fotografías de una vez sin 
darme ni cuenta. Incluso para un hombre eso 
sería una proeza. 
¡Oiga! ¡Oiga! Señora, cuelgue, está usted 
hablando con otros abonados…. ¡Oiga!.. no, 
señora……….. Señora, no intentamos parecer 
interesantes…………… Si nos encuentra ridículos 
¿por qué pierde su tiempo en escuchar en vez 
de colgar? ……………….. ¡Oh!................. No te 
enfades …….. ¡Por fin!...................
(Sin fuerzas)
No, no. Ella ha colgado después de haber dicho 
esa injuria……….. Pareces ofendido………..
Sí, estás ofendido, te conozco la voz…….……
(Muy articulado)
Pero, querido, esa mujer debe estar muy mal 
y además no te conoce. Ella cree que tú eres 
como los demás hombres……………….......……...
Que no, querido, eso no es lo mismo 
………………………. 
(Con mucha ternura)
Para la gente, uno quiere u odia. Las 
rupturas son las rupturas. Ellos juzgan a la 
ligera. Nunca podrás hacerles comprender…. 
Nunca podrás hacerles comprender ciertas 
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choses. Le mieux est de faire comme moi et 
de s’en moquer complètement.
(Cri sourd) 
Oh!........... Rien. Je crois que nous parlons 
comme d’habitude et puis tout à coup la vérité 
me revient……….........
(De plus en plus agité)
Dans le temps, on se voyait, on pouvait perdre la 
tête, oublier ses promesses, risquer l’impossible, 
convaincre ceux qu’on adorait en les embrassant, 
en s’accrochant à eux. Un regard pouvait changer 
tout. Mais avec cet appareil, ce qui est fini est fini 
..................... Sois tranquille. On ne se suicide pas 
deux fois……………...
(Très doux, en s’efforçant de sourire)
Je ne saurais pas acheter un revolver. Tu ne me 
vois pas achetant un revolver. Où trouverais-
je la force de combiner un mensonge, mon 
pauvre adoré? ............................. Aucune 
............................... J’aurais dû avoir du 
courage. Il y a des circonstances où le 
mensonge est utile. Toi, si tu mentais pour 
rendre la séparation moins pénible..................
(Affolée)
Je ne dis pas que tu mentes. Je dis: si tu mentais 
et que je le sache. Si, par exemple, tu n’étais pas 
chez toi, et que tu me dises ………....................
(Affolée)
Non, non, mon chéri! Écoute........... Je te crois 
........................... Si, tu prends une voix méchante. 
Je disais simplement que si tu me trompais par 
bonté d’âme et que je m’en aperçoive,…
(Très tendre et las)
je n’en aurais que plus de tendresse pour toi...
Allô! Allô! 
[Elle raccroche en disant tout bas et rapidement]
Mon Dieu, fait qu’il redemande. Mon Dieu, 
fait qu’il redemande. Mon Dieu, fait qu’il 
redemande. Mon Dieu, fait qu’il redemande. 
Mon Dieu, fait...
(On sonne. Très calme et las) 
On avait coupé. 
(Très articulé)
J’étais en train de te dire que si tu me mentais 
par bonté et que je m’en aperçoive,..
(Au comble de la douceur et de l’émotion)
je n’en aurais que plus de tendresse pour toi......
Bien sûr....................... Tu es fou!...................
Mon amour. ..……. Mon cher amour. ..………
(Elle enroule le fil autour de son cou)
Je sais bien qu’il le faut, mais c’est atroce. 
Jamais je n’aurai ce courage.............................
Oui. On a l’illusion d’être l’un contre l’autre et 
brusquement on met des caves, des égouts, 
toute une ville entre soi. 
(Au comble de la tendresse)
J’ai le fil autour de mon cou. J’ai ta voix 
autour de mon cou. Ta voix autour de mon 
cou…………………Il faudrait que le bureau nous 
coupe par hasard.... ..................................
Oh! Mon chéri! Comment peux-tu imaginer 
que je pense une chose si laide? Je sais bien 

cosas. Es mejor hacer como yo e ignorarlo 
completamente.
(Grito sordo) 
¡Oh! …….... Nada. Creía que estabamos 
hablando como siempre y luego de repente la 
verdad vuelve a mí..………….
(Cada vez más agitado)
En otra época, la gente se veía, podía perder la 
cabeza, olvidar sus promesas, arriesgar lo im-
posible, convencer a quienes adoraban besán-
dolos, aferrándose a ellos. Una mirada podía 
cambiarlo todo. Pero con este aparato, lo que 
está acabado está acabado ………….. Estate tran-
quilo. No se suicida uno dos veces …………….…….
(Muy dulce, esforzándose por sonreír)
Yo no sabría comprar un revólver. ¿Me imagi-
nas comprando un revólver?. ¿En dónde iba a 
encontrar fuerzas para maquinar una mentira, 
pobrecito mío?……... Ninguna …………………….. 
Tendría que haber tenido valor. Hay circuns-
tancias en las que la mentira es útil. Si tú me 
mintieras para hacerme la separación menos 
penosa…………
(Enloquecida)
Yo no digo que mientas. Digo: si tú mintieras y 
yo lo supiera. Si, por ejemplo, tú no estuvieras 
en tu casa, y tú me dijeras ……….………….
(Enloquecida)
¡No, no, querido! Escucha …………. Te creo 
………………….. Sí, has empleado un tono cruel. 
Yo decía simplemente que si tú me engañaras 
por bondad y yo me diera cuenta,…
(Con mucha ternura y cansancio)
sólo tendría más ternura aún por ti. 
¡Oiga! ¡Oiga!
[Ella cuelga diciendo en voz baja y deprisa]
Dios mío, haz que vuelva a llamar. Dios mío, 
haz que vuelva a llamar. Dios mío, haz que 
vuelva a llamar. Dios mío, haz que vuelva a 
llamar. Dios mío, haz….
(Llaman. Con mucha calma y cansancio)
Se había cortado.
(Muy articulado)
Estaba diciéndote que si tú me engañaras por 
bondad y yo me diera cuenta…
(En el colmo de la dulzura y la emoción)
sólo tendría aún más ternura por ti……….……
Por supuesto…………… ¡Estás loco!.............
Amor mío. ……… Mi querido amor. …........
(Se enrolla el cable alrededor del cuello)
Sé muy bien que es necesario, pero es atroz. 
Nunca tendré ese valor……………………….
Sí. Se tiene la ilusión de estar uno junto al otro 
y bruscamente aparecen sótanos, cloacas, 
toda una ciudad entre ambos.
(En el colmo de la ternura)
Tengo el cable alrededor del cuello. Tengo tu 
voz alrededor del cuello. Tu voz alrededor del 
cuello……………. Sería necesario que se cortara 
por azar ……………………………
¡Oh, querido! ¿Cómo puedes imaginar que yo 
piense algo tan feo? Yo sé bien que esa acción 

que cette opération est encore plus cruelle à 
faire de ton côté que du mien………………. 
(Dans un souffle)
non……………… non ………..………….... 
(Presque parlé)
À Marseill’? ……………………Écoute, chéri, 
puisque vous serez à Marseill’ après-demain 
soir, …
(Hésitant)
je voudrais….. en fin j’aimerais….
j’aimerais que tu ne descendes pas à l’hôtel 
où nous descendons d’habitude. Tu n’es pas 
fâché?.............................. 
(Doucement hagarde)
Parce que les choses que je n’imagine pas 
n’existent pas, ou bien elles existent dans une 
espèce de lieu très vague et qui fait moins de 
mal... tu comprends?..........................................
Merci………..merci. Tu es bon. Je t’aime.
(Elle se lève et va vers le lit avec l’appareil à la 
main) 
(Triste y resignada)
Alors, voilà. ………...................… J’allais dire 
machinalement à tout de suite ......................... 
J’en doute. …………....… Oh!....... C’est mieux. 
Beaucoup mieux......
(Elle se couche sur le lit et serre l’ appareil dans 
ses bras) 
Mon chéri…………...Mon beau* chéri ……… Je 
suis forte. Dépêche-toi. Vas-y. Coupe! Coupe 
vite!..
(Comme un cri)
Je t’aime,…
je t’aime, je t’aime, je t’aime...
(Dans un souffle)
t’aime. 

(Le récepteur tombe par terre)

*Marquer le “B” (note de Poulenc).

Février-Juin 1958, Cannes, Saint Rafaël, 
Noizay

es aún más cruel de realizar por tu parte que 
por la mía…………………………………
(En un suspiro)
no……………………. no…………………….
(Casi hablado)
¿En Marsella?....................... Escucha, 
querido, ya que vais a estar en Marsella 
pasado mañana por la noche…
(Dudando)
yo querría… bueno me gustaría … 
me gustaría que no fueras al hotel al que 
íbamos habitualmente. ¿No estás enfadado? 
……………………. 
(Dulcemente huraña)
Porque las cosas que no imagino no 
existen, o bien existen en una especie de 
lugar muy vago y hacen menos daño…........ 
¿entiendes?........................
Gracias,……… gracias. Eres bueno. Te quiero.
(Se levanta y va hacia la cama con el aparato en 
la mano)
(Triste y resignada)
Entonces, ya está ………..........….. Iba a decir 
maquinalmente: hasta luego………….… Estoy 
segura…………..... ¡Oh! ...... Es mejor. Mucho 
mejor……
(Se acuesta en la cama y aprieta el aparato entre 
sus brazos)
Querido mío………Mi bello* amor……............
Yo soy fuerte. Date prisa…… Venga. ¡Cuelga!
¡Cuelga rápido!...
(Como un grito)
Te quiero,…
te quiero, te quiero, te quiero…
(En un suspiro)
te quiero. 

(El receptor cae al suelo)

*Marcar la “B” (nota de Poulenc).

Febrero-junio 1958, Cannes, San Rafael, 
Noizay

Traducción y notas: Carmen Torreblanca 
cedidas por el Teatro de la Zarzuela
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ANNA CATERINA  
ANTONACCI soprano

Nacida en Ferrara, comenzó su carrera en el Coro del Teatro Comunale de Bologna 

a la edad de 19 años. En 1988 ganó el Concurso Verdi en Parma y el Concurso Maria 

Callas de la RAI. Al poco tiempo interpretó el papel de Elisabetta en Maria Stuarda con 

Katia Ricciarelli y dirigida por Gabriele Lavia, y después el de Elcia en Mosè in Egitto, 

Orazia en Orazi e Curiazi, y la ópera Hermione, todos ellos en Roma. Gracias a su 

extraordinario timbre y sus fantásticas dotes teatrales en papeles tanto de soprano 

como de mezzo, ha interpretado numerosa música de los s. XVII y XVIII, como Monte-

verdi, Purcell (Dido y Eneas), Haendel (Rodelinda, Agrippina), Gluck (Armida, Alceste), 

Paisiello (Nina, o sia La pazza per amore), Mozart (Così fan tutte, Don Giovanni, Idome-

neo, La clemenza di Tito) y Cherubini (Medea). Ha sido aclamada por sus interpretacio-

nes de Rossini en La Cenerentola, Hermione, Semiramide, Mosè in Egitto, La donna del 

lago y Otello, y también ha cosechado enormes éxitos en obras de Bellini (Norma, 

I Capuleti e Montecchi), Donizetti (Maria Stuarda), Verdi (Un giorno al regno, Falstaff), 

Bizet (Carmen) y Massenet (Don Quichotte, Werther). También ha cantado música con-

temporánea: Tre Veglie de Fabio Vacchi en el Festival de Salzburgo (1998) y Vita de 

Marco Tutino en La Scala en 2003. Ha trabajado regularmente con grandes directores 

como Riccardo Muti, Claudio Abbado, John Eliot Gardiner, William Christie, Andrew 

Davis, Colin Davis, Antonio Pappano, Yannick Nézét-Seguin y directores de escena 

como Graham Vick, David McVicar, Hugo de Ana, Pierluigi Pizzi, Piero Faggioni, Mario 

Mortone y Yannis Kokkos. En los últimos años ha cantado La mort de Cléopâtre con 

la Orquesta Filarmónica de Londres dirigida por Nézét-Seguin y también con la 

Orquesta Nacional de Francia dirigida por Gardiner, La damnation de Faust con la 

Orquesta Sinfónica de Montreal dirigida por Kent Nagano y Scheherezade con la Filar-

mónica de Rotterdam. Ha cantado el rol de Cassandra en Les Troyens de Berlioz en la 

Royal Opera House de Londres dirigida por Antonio Pappano y en el Teatro Real de 

Madrid, La Voix Humaine en la Opéra Comique, Alceste en el Teatro Real y Carmen y 

El Cid en La Bastilla. Realiza habitualmente giras de recitales acompañada por el 

pianista Donald Sulzen, en salas como el Grand Théâtre de Ginebra, Wigmore Hall, 

Concertgebouw, Opéra Comique, La Monnaie, Lincoln Center, Kennedy Center y 

Montreal. Ha recibido el premio “Chevalier de l’Ordre National de la Légion d’Honneur” 

de la República Francesa, máxima distinción del país vecino.

DONALD SULZEN piano

Donald Sulzen es uno de los pocos pianistas que ha logrado gran reconocimiento 

internacional en dos campos distintos de la música clásica. Además de ser colabora-

dor habitual de algunos cantantes famosos a nivel mundial, como Anna Caterina 

Antonacci, Laura Aikin, Thomas Cooley y James Taylor, es el pianista del renombrado 

Munich Piano Trio. Bajo la tutela de los maestros Joseph Banowetz y Harold Heiberg 

obtuvo el título de Máster en Música con las más altas calificaciones en la Universi-

dad de North Texas (Estados Unidos). Después se trasladó a Europa para especiali-

zarse en lied alemán, asistiendo a las clases magistrales de Martin Katz, Geoffrey 

Parsons y John Wustman. Dentro de su extensa carrera se incluyen giras por las 

salas de conciertos más prestigiosas de Europa, Estados Unidos, Sudamérica y 

Japón. También ha actuado frecuentemente en conciertos que han sido retransmiti-

dos en radio y televisión, y ha participado en más de treinta producciones discográfi-

cas para sellos como Orfeo International, Toshiba-EMI, Koch International, Genuin, 

Arte Nova, CPO y Amati, que documentan el alto nivel artístico de este pianista. Tras 

su larga etapa docente en la Hochschule für Musik und darstellende Kunst “Mozar-

teum” de Salzburgo, asumió la cátedra de dúos de voz y piano en la Hochschule für 

Musik und Theater de Múnich, donde actualmente reside. Desde 2001 es el pianista 

oficial del Munich Piano Trio. El interés de Donald Sulzen de combinar a los músicos 

de su trío con cantantes se hace patente en las insólitas grabaciones de esta agrupa-

ción con obras de Joseph Haydn, Alberto Ginastera, Ned Rorem y Astor Piazzolla.



LICEO DE CÁMARA XXI | ANNA CATERINA ANTONACCI - DONALD SULZEN20

 NIPO: 035-16-015-5  / D. L.: M-6648-2016 
Ilustración de portada: Pilar Perea y Jesús Perea

pRÓXIMOs CONCIERTOs

LICEO DE CáMARA XXI
AnM | Sala de Cámara 

30/03/16 | 19:30h
LINA TUR BONET VIOLÍN | IVáN MARTÍN pIANO

Obras de C. Debussy, F. Poulenc, O. Messiaen, E. Ysaÿe y M. Ravel

03/04/16 | 19:30h
CHRIsTIAN ZACHARIAs pIANO | LA RITIRATA

Obras de L. Boccherini, G. Brunetti, L. v. Beethoven y W. A. Mozart

EnTRADAS
Público general: 10€ - 20€ | Último Minuto* (<26 años y desempleados): 4€ - 8€

* Solo en taquillas del Auditorio nacional, una hora antes del concierto

Taquillas del Auditorio nacional y Teatros del InAEM
www.entradasinaem.es
902 22 49 49

sERIEs 20/21
MnCARS | Auditorio 400

14/03/16 | 19:30h
ENsEMBLE DE LA ORQUEsTA DE CADAQUÉs 
ERNEsT MARTÍNEZ IZQUIERDO DIRECTOR | HILARY sUMMERs CONTRALTO

 In memoriam Pierre Boulez
 Obras de P. Boulez y R. Humet

11/04/16 | 19:30h
sONOR ENsEMBLE | LUIs AGUIRRE DIRECTOR

 Obras de E. Igoa, J. L. Turina, Á. Piazzolla, L. de Pablo, S. Mariné y G. Gershwin / J. Heifetz

ACCESO LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO

ÚLTIMAS

LOCALIDADES

A LA VENTA

ÚLTIMAS

LOCALIDADES

A LA VENTA


