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¿Tiene	
  que	
  ser	
  la	
  música	
  clásica	
  absolutamente	
  seria?	
  

	
  
Alfred	
  Brendel	
  

	
  
	
  
En	
  su	
  excepcional	
  ensayo	
  sobre	
  Schubert	
  de	
  1894,	
  Antonin	
  Dvořák	
  deja	
  claro	
  que	
  no	
  

puede	
   considerar	
   las	
   misas	
   de	
   Schubert	
   como	
   eclesiásticas,	
   aun	
   admitiendo	
   que	
   la	
  
sensibilidad	
  para	
  lo	
  que	
  es	
  realmente	
  música	
  sacra	
  “puede	
  diferir	
  un	
  tanto	
  entre	
  países	
  y	
  
personas”,	
  al	
  igual	
  que	
  sucede	
  con	
  el	
  sentido	
  del	
  humor.	
  

	
   He	
  visto	
  un	
  chiste	
  de	
  la	
  antigua	
  Checoslovaquia.	
  En	
  él	
  se	
  ve	
  a	
  un	
  pianista	
  sentado	
  
en	
  el	
  escenario	
  de	
  una	
  sala	
  de	
  conciertos.	
  Pero,	
  en	
  vez	
  de	
  estar	
  tocando	
  la	
  obra	
  que	
  tiene	
  
delante,	
  está	
  muerto	
  de	
  risa.	
  La	
  composición	
  que	
  provoca	
  su	
  diversión	
  lleva	
  por	
  título	
  “A.	
  
Dvořák	
  –	
  Humoresk”.	
  

	
   En	
   el	
   chiste,	
   las	
   caras	
   del	
   público	
   están	
   todas	
   completamente	
   serias;	
   parecen	
  
indiferentes	
   al	
   alborozo	
   del	
   pianista,	
   que	
   debe	
   de	
   haber	
   sido	
   seguramente	
   la	
   primera	
  
persona	
  en	
  descubrir	
  que	
  la	
  Humoresca	
  de	
  Dvořák	
  tendría	
  que	
  ser	
  algo	
  con	
  lo	
  que	
  reírse.	
  
Se	
   supone,	
   por	
   supuesto,	
   que	
   el	
   público	
   de	
   un	
   pianista	
   no	
   tiene	
   que	
   	
   reírse,	
   pero	
   él	
  
tampoco.	
   	
  

Las	
  humorescas	
  tienen	
  fama	
  de	
  no	
  tener	
  ni	
  pizca	
  de	
  gracia.	
  La	
  palabra	
  “humoresca”	
  
se	
  aplicó	
  en	
  otro	
  tiempo	
  a	
  un	
  género	
  literario:	
  un	
  relato	
  breve,	
  desenfadado,	
  amable,	
  que	
  
había	
  de	
  evitar	
  ser	
  grotesco	
  o	
  satírico.	
  La	
  hermosa	
  Humoresca	
  de	
  Schumann	
  se	
  diferencia	
  
de	
   las	
   posteriores	
  por	
   el	
   hecho	
  de	
   ser	
  una	
  pieza	
  de	
  unas	
  dimensiones	
  mucho	
  mayores,	
  
tanto	
  en	
  su	
  tamaño	
  como	
  en	
  su	
  alcance	
  emocional;	
  en	
  caso	
  de	
  que	
  aspire	
  a	
  una	
  “mezcla	
  
acertada	
  de	
  arrobamiento	
  e	
   ingenio”,	
  por	
  utilizar	
  una	
  de	
   las	
   fórmulas	
  para	
  el	
  humor	
  de	
  
Jean	
  Paul,	
  lo	
  que	
  consigue	
  fundamentalmente	
  es	
  ser	
  caprichosa,	
  lírica	
  e	
  imprevisible.	
  

	
   Para	
  aquellos	
  que	
  defienden	
  que	
  la	
  música	
  no	
  puede	
  ser	
  verdaderamente	
  cómica	
  
sin	
   la	
   ayuda	
   de	
   un	
   texto,	
   o	
   sin	
   conexión	
   con	
   la	
   realidad	
   visible,	
   las	
   Humorescas,	
   de	
  
Schumann	
  a	
  Rajmáninov	
  y	
  Reger,	
  les	
  reafirman	
  con	
  creces	
  en	
  su	
  idea.	
  Es	
  el	
  caso	
  también,	
  
me	
  temo,	
  de	
  Una	
  broma	
  musical	
  de	
  Mozart.	
  Se	
  trata	
  de	
  una	
  obra	
  en	
  la	
  que,	
  hasta	
  donde	
  
yo	
  puedo	
  ver,	
  se	
  distribuyen	
  una	
  serie	
  de	
  meteduras	
  de	
  pata	
  con	
  escasa	
  amabilidad,	
  junto	
  
con	
   algunas	
   notas	
   ostensiblemente	
   equivocadas	
   que	
   se	
   hacen	
   tocar	
   a	
   propósito	
   a	
   los	
  
instrumentistas.	
  Uno	
  de	
  los	
  motivos	
  por	
  los	
  que	
  a	
  Mozart	
  no	
  le	
  salió	
  mejor	
  su	
  intención	
  de	
  
ofrecer	
  una	
  sátira	
  más	
  divertida	
  de	
   la	
   incompetencia	
  de	
  sus	
  colegas	
  puede	
  radicar	
  en	
  el	
  
hecho	
  de	
   que	
   era	
   su	
   primer	
   intento	
   de	
   buscar	
   distracción	
  musical	
   tras	
   la	
  muerte	
   de	
   su	
  
padre.	
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   ¿Dónde,	
   entonces,	
   hay	
   que	
   buscar	
   lo	
   cómico	
   fuera	
   del	
   ámbito	
   de	
   la	
   ópera	
   y	
   la	
  
canción?	
  Hay,	
  por	
  supuesto,	
  piezas	
  con	
  títulos	
  graciosos:	
  “¡Uf!	
  Los	
  guisantitos”,	
  “Preludio	
  
inofensivo”	
  o	
  “Estudio	
  asmático”	
  muestran	
  que	
  Rossini,	
  en	
  esas	
  composiciones	
  de	
  última	
  
época	
  que	
  se	
  llaman	
  Pecados	
  de	
  vejez,	
  se	
  negaba	
  a	
  tomarse	
  a	
  sí	
  mismo	
  tan	
  en	
  serio	
  como	
  
se	
   tomaban	
   los	
   compositores	
   románticos.	
   Este	
  hombre,	
  que	
  a	
   lo	
   largo	
  de	
   su	
  vida	
   sufrió	
  
padecimientos	
  causados	
  por	
  varias	
  enfermedades	
  angustiosas,	
  seguía	
  aparentando	
  ser	
  un	
  
bufón	
  musical;	
  en	
  su	
  deliciosa	
  música	
  no	
  operística,	
  inhabitual	
  en	
  su	
  tiempo,	
  no	
  hay	
  rastro	
  
de	
  sombras.	
  Algunas	
  de	
  las	
  piezas	
  de	
  Rossini	
  me	
  hacen	
  reír	
  incluso	
  sin	
  sus	
  títulos,	
  mientras	
  
que	
  casi	
  todas	
  las	
  miniaturas	
  melancólicas	
  de	
  Erik	
  Satie	
  son	
  graciosas	
  fundamentalmente	
  
gracias	
  a	
  sus	
  títulos.	
  

	
   Para	
  mí,	
   la	
  música	
  absoluta	
  más	
  convincentemente	
  cómica	
  ha	
  sido	
  escrita	
  por	
  los	
  
clásicos	
  vieneses	
  y	
  por	
  algunos	
  compositores	
  del	
  siglo	
  xx.	
  Aventures	
  y	
  Nouvelles	
  Aventures	
  
de	
  György	
  Ligeti,	
  aun	
  en	
  disco,	
  debería	
  hacer	
  reír	
  a	
  casi	
  todo	
  el	
  mundo,	
  y	
  mucho	
  más	
  si	
  se	
  
ve	
  a	
   los	
   cantantes	
   e	
   instrumentistas	
   producir	
   todos	
   esos	
   ruidos	
   adorables	
   en	
   la	
   sala	
   de	
  
conciertos.	
   La	
   obra	
   se	
   tiene	
   por	
   música	
   absoluta	
   porque	
   no	
   utiliza	
   palabras,	
   y	
   no	
   es	
  
fundamentalmente	
   teatral.	
   Recuerda	
   la	
   expresión,	
   la	
   acción	
   y	
   el	
   comportamiento	
  
humanos,	
  que	
  para	
  mí	
  sigue	
  siendo	
  uno	
  de	
  los	
  efectos	
  legítimos	
  de	
  la	
  música	
  aun	
  cuando,	
  
en	
  el	
  pasado,	
  solía	
  conseguirse	
  de	
  una	
  forma	
  mucho	
  más	
  estilizada.	
  

No	
  sé	
  si,	
  en	
  época	
  de	
  Haydn,	
  el	
  público	
  se	
  rió	
  alguna	
  vez	
  durante,	
  o	
  al	
  final	
  de,	
  un	
  
concierto.	
   Por	
   razones	
   perfectamente	
   comprensibles,	
   existe	
   un	
   acuerdo	
   tácito	
   entre	
   un	
  
público	
   civilizado	
   y	
   los	
   intérpretes	
   en	
   el	
   sentido	
   de	
   que	
   la	
   música	
   debería	
   tocarse,	
   y	
  
escucharse,	
  sin	
  demasiados	
  ruidos	
  adicionales.	
  (Por	
  qué	
  los	
  oyentes	
  tienden	
  a	
  toser,	
  pero	
  
no	
   a	
   reírse,	
   se	
  merece	
   una	
   investigación	
   especial.)	
   No	
   faltan	
   pruebas	
   de	
   que	
   al	
  menos	
  
algunos	
   de	
   los	
   contemporáneos	
   de	
   Haydn	
   y	
   Beethoven	
   disfrutaban	
   con	
   un	
   sentido	
   del	
  
humor	
   musical,	
   y	
   lo	
   admiraron	
   en	
   las	
   obras	
   de	
   los	
   dos	
   compositores.	
   En	
   uno	
   de	
   los	
  
primeros	
   ensayos	
   importantes	
   sobre	
   Haydn,	
   Ignaz	
   Ernst	
   Ferdinand	
   Arnold	
   incluyó	
   un	
  
agudo	
  comentario	
  sobre	
  el	
  estilo	
  cómico	
  de	
  Haydn:	
  

	
  “Al	
  dominar	
  todos	
  los	
  medios	
  artísticos”,	
  dice,	
  “este	
  juego	
  de	
  una	
  fácil	
  imaginación	
  
dota	
  aun	
  al	
  vuelo	
  de	
  genio	
  más	
  pequeño	
  de	
  una	
  dulzura	
  y	
  audacia	
  que	
  expande	
  el	
  ámbito	
  
de	
  logro	
  artístico	
  hasta	
  el	
  infinito	
  sin	
  causar	
  ningún	
  trastorno	
  de	
  ansiedad”.	
  

“Los	
   últimos	
   Allegros	
   o	
   Rondós”,	
   sigue	
   Arnold,	
   “consisten	
   frecuentemente	
   en	
  
movimientos	
  breves,	
  ágiles,	
  que	
   logran	
  el	
  más	
  alto	
  nivel	
  de	
  comicidad	
  al	
   ser	
  elaborados	
  
normalmente	
  de	
  un	
  modo	
   serio,	
   diligente	
   y	
   culto	
   […].	
  Cualquier	
  pretensión	
  de	
   seriedad	
  
sólo	
   sirve	
   al	
   propósito	
   de	
   hacer	
   que	
   el	
   aire	
   juguetón	
   de	
   la	
   música	
   parezca	
   lo	
   más	
  
inesperado	
  posible,	
   y	
   de	
   tomarnos	
   el	
   pelo	
  desde	
   todas	
  partes	
  hasta	
  que	
   sucumbimos	
   y	
  
renunciamos	
  a	
   cualquier	
   intento	
  de	
  predecir	
  qué	
  va	
  a	
  pasar	
  a	
   continuación,	
  de	
  pedir	
   lo	
  
que	
  deseamos,	
  o	
  de	
  exigir	
  lo	
  que	
  resulta	
  razonable”.	
  

Recientemente	
   se	
   ha	
   descubierto	
   que	
   estas	
   frases	
   fueron	
   escritas	
   en	
   realidad	
  por	
  
Zelter,	
  el	
  amigo	
  de	
  Goethe.	
  

	
   Según	
   Georg	
   August	
   Griesinger,	
   uno	
   de	
   los	
   primeros	
   biógrafos	
   de	
   Haydn,	
   “Una	
  
suerte	
   de	
   picardía	
   inocente,	
   o	
   lo	
   que	
   los	
   británicos	
   llaman	
   humor,	
   era	
   un	
   rasgo	
  
fundamental	
  del	
  carácter	
  de	
  Haydn.	
  Descubría	
  fácilmente	
  lo	
  que	
  prefería:	
  el	
  lado	
  cómico	
  
de	
  las	
  cosas”.	
  El	
  propio	
  Haydn	
  confesó	
  a	
  otro	
  biógrafo,	
  Albert	
  Christoph	
  Dies,	
  que	
  hay	
  un	
  
estado	
  mental	
  en	
  el	
  que,	
  por	
  citar	
  a	
  Dies,	
  “un	
  cierto	
  tipo	
  de	
  humor	
  se	
  apodera	
  de	
  ti	
  y	
  no	
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puede	
   contenerse”.	
   También	
   pensaba	
   que	
   se	
   trataba	
   de	
   una	
   cualidad	
   que	
   nacía	
   de	
   un	
  
derroche	
  de	
  buena	
  salud.	
  	
  

	
   Friedrich	
  Rochlitz	
  escribe	
  sobre	
  Beethoven:	
  “Cuando	
  Beethoven	
  está	
  de	
  humor,	
  le	
  
vienen	
   a	
   la	
   cabeza	
   en	
  un	
   flujo	
   constante	
  bruscas	
   y	
   sorprendentes	
  ocurrencias,	
   extrañas	
  
ideas,	
   sorprendentes	
   y	
   apasionantes	
   yuxtaposiciones	
   y	
   paradojas”.	
   Si	
   aplicamos	
   esta	
  
afirmación	
  a	
  la	
  música	
  cómica	
  de	
  Beethoven,	
  tenemos	
  una	
  valiosa	
  lista	
  de	
  características	
  
que	
  resisten	
  el	
  escrutinio	
  musical.	
  

Antes	
  de	
  que	
  presente	
  algunos	
  ejemplos	
  musicales,	
  me	
  gustaría	
   llamar	
   la	
  atención	
  
sobre	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  existe	
  una	
  confusión	
  generalizada	
  sobre	
  el	
  significado	
  del	
  humor,	
  la	
  
ironía	
  y	
  el	
  ingenio.	
  No	
  sólo	
  difiere	
  de	
  un	
  idioma	
  a	
  otro;	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  la	
  observación	
  de	
  
Dvořák	
  que	
  cité	
  al	
  principio,	
  resulta	
  ser	
  un	
  asunto	
  profundamente	
  personal,	
  como	
  debería	
  
ser,	
   de	
   hecho,	
   la	
   religión.	
   Según	
   Jean	
   Paul	
   –se	
   trata	
   de	
   otra	
   de	
   sus	
   fórmulas	
   para	
   el	
  
humor–,	
  “lo	
  sublime	
  al	
  revés”.	
  

Sólo	
  puedo,	
  por	
   tanto,	
  proponer	
  una	
   selección	
  de	
  piezas	
  que	
  a	
  mí	
  personalmente	
  
me	
  parecen	
  divertidas,	
  graciosas,	
   ridículas	
  o	
  hilarantes,	
  y	
  me	
  he	
  conformado	
  con	
  que	
   la	
  
palabra	
  “cómico”	
  signifique	
  un	
  ingrediente	
  que	
  sea	
  común	
  a	
  todas	
  ellas.	
  El	
  hecho	
  de	
  que	
  
rarezas	
  e	
   incongruencias	
  de	
  un	
  carácter	
  puramente	
  musical	
   sorprendan	
  al	
  oyente	
  como	
  
hilarantes,	
   extrañas	
   o	
   perturbadoras	
   debe	
   de	
   depender	
   del	
   clima	
   psicológico	
   de	
   cada	
  
pieza,	
  pero	
  también	
  de	
  la	
  disposición	
  psicológica	
  de	
  cada	
  oyente.	
  	
  

Aquí	
   tenemos	
   una	
   pieza	
   de	
   Haydn,	
   el	
   tercer	
  movimiento	
   de	
   su	
   Sonata	
   de	
   última	
  
época	
  en	
  Do	
  mayor.	
  	
  

Como	
  han	
  oído,	
   la	
  pieza	
  se	
  atranca	
  repetidamente	
  en	
  un	
  acorde	
  de	
  Si	
  mayor	
  que,	
  
dentro	
  de	
  una	
  obra	
  en	
  Do	
  mayor,	
  suena	
  provocadoramente	
  erróneo.	
  ¿Cuál	
  es	
  el	
  motivo?	
  

La	
  impresión	
  inicial	
  del	
  oyente	
  del	
  acorde	
  de	
  Si	
  mayor	
  debe	
  de	
  ser	
  la	
  de	
  un	
  paso	
  en	
  
falso.	
  Cuando	
  intentamos	
  verificar	
  esta	
  impresión,	
  nos	
  metemos	
  en	
  problemas.	
  ¿Cómo	
  se	
  
comportaría	
   un	
   o	
   una	
   intérprete	
   de	
   una	
   pieza	
   en	
   Do	
  mayor	
   que	
   se	
   ha	
   atrancado,	
   por	
  
error,	
  en	
  un	
  acorde	
  de	
  Si	
  mayor?	
  Podría,	
   como	
  el	
   ya	
   fallecido	
  Sir	
  Adrian	
  Boult,	
   volverse	
  
hacia	
  el	
  público	
  y	
  decir:	
  “Lo	
  siento,	
  ha	
  sido	
  culpa	
  mía”,	
  y	
  empezar	
  de	
  nuevo.	
  Pero	
  es	
  más	
  
probable	
  que	
  él	
  o	
  ella	
  intenten	
  disimular	
  la	
  metedura	
  de	
  pata.	
   	
  

De	
  este	
  modo,	
   la	
  ofensa	
  del	
   acorde	
  de	
  Si	
  mayor	
   sería	
   “racionalizada”;	
  un	
  error	
   se	
  
convertiría	
   en	
   una	
   ventaja,	
   en	
   regocijo	
   de	
   admiración	
   ante	
   la	
   rápida	
   reacción	
   del	
  
intérprete.	
  El	
  oyente,	
  irónicamente	
  hablando,	
  se	
  reiría	
  no	
  del	
  intérprete,	
  sino	
  con	
  él.	
   	
  

La	
   segunda	
   mejor	
   manera	
   de	
   salir	
   del	
   paso	
   para	
   ese	
   intérprete	
   imaginario	
   sería	
  
pretender	
   que	
   no	
   había	
   pasado	
   nada.	
   Alguien	
   se	
   resbala	
   con	
   una	
   piel	
   de	
   plátano	
   y	
   de	
  
repente	
  se	
  ve	
  sentado	
  en	
  el	
  suelo;	
  necesitará	
  unos	
  segundos	
  para	
  levantarse	
  y	
  proceder,	
  
come	
  prima,	
  con	
  una	
  cara	
  inocente.	
  Eso	
  es	
  lo	
  que	
  Haydn	
  parece	
  haber	
  hecho.	
  Pero	
  hay	
  un	
  
montón	
   de	
   plátanos.	
   Y	
   también	
   podría	
   haber	
   permanecido	
   dentro	
   del	
   ámbito	
   de	
   la	
  
propiedad	
  musical,	
  y	
  haber	
  proseguido	
  del	
  siguiente	
  modo:	
  

Existen	
   varios	
   indicadores	
   más	
   del	
   hecho	
   de	
   que	
   estos	
   acordes	
   de	
   Si	
   mayor	
   son	
  
arbitrarios	
   e	
   injustificados,	
   un	
   insulto	
   velado	
   por	
   una	
   aparente	
   inocencia,	
   un	
   acto	
   de	
  
espléndida	
  tontería	
  que	
  resulta	
  mucho	
  más	
  delicioso	
  por	
  no	
  poder	
  dársele	
  una	
  explicación	
  
convincente.	
   Como	
   dijo	
   Schopenhauer	
   en	
   su	
   análisis	
   de	
   la	
   risa:	
   “Da	
   gusto	
   ver	
   a	
   esa	
  
estricta,	
   infatigable	
   y	
   molesta	
   gobernanta,	
   la	
   razón,	
   siendo	
   acusada	
   por	
   una	
   vez	
   de	
  
ineptitud”.	
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Resumiendo	
  los	
  elementos	
  cómicos	
  en	
  la	
  pieza	
  de	
  Haydn,	
  yo	
  encuentro:	
  
	
   -­‐	
  	
  	
  violaciones	
  de	
  la	
  convención;	
  
- la	
  apariencia	
  de	
  ambigüedad;	
  
- maneras	
   de	
  proceder	
   que	
   se	
   hacen	
  pasar	
   por	
   algo	
  que	
  no	
   son,	
   por	
   ejemplo,	
  

carentes	
  de	
  conocimiento	
  o	
  aptitud	
  profesional;	
  
- insultos	
  velados;	
  
- y,	
  finalmente,	
  tonterías.	
  

	
  
Todos	
  estos	
  honores	
  pertenecen	
  al	
  repertorio	
  habitual	
  de	
  lo	
  cómico	
  en	
  general.	
  
Para	
  resultar	
  perceptibles,	
  las	
  rupturas	
  del	
  orden	
  requieren	
  de	
  un	
  marco	
  de	
  orden.	
  

En	
   otros	
   contextos	
   cómicos,	
   el	
   marco	
   viene	
   dado	
   por	
   palabras	
   y	
   su	
   significado,	
   por	
  
situaciones	
   y	
   reacciones	
   humanas	
   y	
   por	
   el	
   tipo	
   de	
   pensamiento	
   que	
   se	
   encuentra	
  
conectado	
   con	
  el	
   lenguaje.	
   En	
   la	
  música,	
   el	
  marco	
   se	
  basa	
  en	
   las	
   formas	
   y	
   expectativas	
  
musicales	
  establecidas,	
  y	
  en	
   la	
   lógica	
  del	
  pensamiento	
  puramente	
  musical.	
  Un	
  marco	
  de	
  
este	
   tipo	
   está,	
   por	
   tanto,	
   al	
   alcance	
   del	
   profano	
  musical;	
   la	
   experiencia	
  musical	
   que	
   se	
  
necesita	
  es	
  comparable	
  a	
  la	
  experiencia	
  verbal	
  que	
  necesita	
  un	
  niño	
  para	
  comprender	
  un	
  
chiste.	
  Aunque	
  hay	
  también,	
  por	
  supuesto,	
  sofisticados	
  chistes	
  para	
  adultos.	
  

¿Por	
  qué	
  se	
  presta	
  la	
  música	
  clásica	
  con	
  tanta	
  facilidad	
  al	
  efecto	
  cómico?	
  Porque,	
  en	
  
mi	
  opinión,	
  refleja,	
  con	
  sus	
  formas	
  y	
  estructuras	
  sólidas	
  y	
  autosuficientes,	
  la	
  confianza	
  de	
  
la	
  Ilustración	
  en	
  las	
  estructuras	
  racionales	
  que	
  rigen	
  el	
  universo.	
  Creo	
  que	
  el	
  espíritu	
  de	
  la	
  
música	
  clásica	
  parece	
  llevar	
  aparejada	
  la	
  creencia	
  en	
  que	
  el	
  mundo	
  es	
  bueno	
   o,	
   al	
  
menos,	
   que	
   podría	
   llegar	
   a	
   serlo.	
   Para	
   los	
   románticos,	
   no	
   había	
   ninguna	
   sensación	
   de	
  
orden	
   en	
   la	
   que	
   confiar;	
   había	
   que	
   encontrarla	
   o	
   crearla	
   dentro	
   de	
   uno	
   mismo.	
   Las	
  
estructuras	
  abiertas	
  y	
  fragmentarias	
  de	
  la	
  música	
  romántica,	
  de	
  las	
  que	
  el	
  ejemplo	
  típico	
  
es	
   la	
   fantasía,	
   aspiraban	
   a	
   ser	
   tan	
   personales,	
   y	
   excepcionales,	
   como	
   fuera	
   posible.	
  
Cuando,	
  como	
  sucede	
  con	
  Berlioz,	
  la	
  sorpresa	
  se	
  convierte	
  en	
  el	
  principio	
  dominante	
  de	
  la	
  
composición,	
   y	
   la	
  música	
   en	
   una	
   sucesión	
   de	
   sueños	
   febriles,	
   no	
   queda	
  mucho	
  margen	
  
para	
  los	
  efectos	
  cómicos;	
  tienen	
  que	
  lograrse	
  como	
  un	
  ataque	
  a	
  aquello	
  que	
  es	
  correcto	
  y	
  
previsible.	
  

Se	
  permitía,	
  y	
  se	
  suponía,	
  que	
  las	
  cadencias	
  de	
  los	
  conciertos	
  clásicos	
  habían	
  de	
  ser	
  
imprevisibles.	
   El	
   trino	
   final,	
   sin	
   embargo,	
   que	
   pasaba	
   de	
   la	
   séptima	
   de	
   dominante	
   a	
   la	
  
tónica	
  y	
  al	
   tutti	
  orquestal,	
  era	
  algo	
  en	
   lo	
  que	
  podían	
  confiar	
   tanto	
   los	
  oyentes	
  como	
   los	
  
instrumentistas	
   de	
   la	
   orquesta.	
   Beethoven,	
   uno	
   de	
   los	
   supremos	
   arquitectos	
  musicales,	
  
escribió	
  cadencias	
  que	
  hacen	
  que	
   las	
  de	
  Mozart	
  parezcan	
  modelos	
  de	
  contención.	
  En	
   la	
  
maratoniana	
  cadencia	
  para	
  su	
  propio	
  Concierto	
  en	
  Do	
  mayor,	
  que	
  despliega	
  una	
  bravura	
  
heroica	
  con	
  un	
  toque	
  de	
  ironía,	
  el	
  trino	
  constituye	
  el	
  objetivo	
  especial	
  de	
  su	
  burla.	
  Nunca	
  
sucede	
  como	
  debería.	
  Escuchen	
  la	
  cadencia	
  y	
  vean	
  los	
  trinos.	
  	
  

En	
  última	
  instancia,	
  cuando	
  la	
  séptima	
  de	
  dominante	
  se	
  ve	
  inmersa	
  en	
  medio	
  de	
  un	
  
frenesí	
  de	
  escalas	
  vehementemente	
  repetidas,	
  llega	
  una	
  última	
  y	
  extraña	
  sorpresa:	
  los	
  dos	
  
últimos	
  acordes	
  son,	
  “innecesariamente”,	
  interrumpidos	
  por	
  otro	
  acorde	
  delicado,	
  suave	
  y	
  
arpegiado.	
  Primero	
  voy	
  a	
  tocar	
  el	
   final	
  de	
   la	
  cadencia	
  sin	
  este	
  acorde	
  delicado	
  y	
  a	
  pasar	
  
directamente	
  al	
  tutti	
  orquestal.	
  	
  

Y	
  ahora,	
  la	
  misma	
  cosa	
  con	
  el	
  acorde	
  interpolado.	
  	
  
Si	
  este	
  acorde	
  pudiera	
  hablar	
  en	
  un	
  aparte	
  al	
  público,	
  o	
  a	
  la	
  orquesta,	
  es	
  posible	
  que	
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entendiéramos	
  algo	
  así	
  como:	
  “¿Estamos	
  acabando	
  de	
  verdad?”	
  “¿No	
  les	
  gustaría	
  que	
  se	
  
acabase	
   la	
   cadencia?”	
   “¡Cielos!	
  ¿No	
  nos	
  hemos	
  olvidado	
  del	
   trino?”	
  “Como	
  antes	
  no	
  ha	
  
funcionado,	
  ¿por	
  qué	
  habría	
  de	
  funcionar	
  ahora?”,	
  o	
  simplemente:	
  “¿Les	
  estoy	
  tomando	
  
bien	
  el	
  pelo?”	
  

La	
   irreverencia	
   cómica	
   en	
   la	
   música	
   clásica	
   posee	
   una	
   relevancia	
   racional	
   e	
  
irracional.	
   El	
   lado	
   racional	
   podría	
   esclarecerse	
   con	
   una	
   cita	
   de	
   Francis	
   Hutchinson,	
   un	
  
pensador	
  escocés	
  de	
  la	
  Ilustración:	
  “No	
  hay	
  nada	
  que	
  se	
  aplique	
  tan	
  adecuadamente	
  a	
  la	
  
falsa	
  grandeza,	
  ya	
  sea	
  del	
  Bien	
  o	
  del	
  Mal,	
  como	
  el	
   ridículo”.	
  Y,	
  según	
  Schiller,	
  el	
  escritor	
  
cómico	
  tiene	
  “continuamente	
  que	
  entretener	
  a	
  la	
  razón,	
  rehuir	
  el	
  patetismo	
  y	
  defenderse	
  
contra	
   las	
   pasiones”.	
   La	
   música	
   cómica	
   no	
   tiene	
   otro	
   modo	
   de	
   utilizar	
   lo	
   solemne,	
   lo	
  
exaltado,	
  lo	
  pastoral,	
  lo	
  heroico,	
  o	
  lo	
  desenfrenado,	
  que	
  reírse	
  de	
  ello.	
  

Por	
   otro	
   lado,	
   el	
   irracionalismo,	
   que	
  había	
   empezado	
   a	
  minar	
   las	
   “certezas”	
   de	
   la	
  
razón,	
   se	
   manifiesta	
   musicalmente	
   como	
   una	
   burla	
   de	
   lo	
   que	
   es	
   normal,	
   respetable	
   y	
  
obediente.	
   Lo	
   que	
   hace	
   el	
   racionalismo	
   con	
   las	
   grandes	
   emociones	
   lo	
   hace	
   el	
  
irracionalismo	
  con	
  los	
  procedimientos	
  civilizados	
  de	
  la	
  forma	
  musical.	
  Diderot	
  comparaba	
  
a	
  los	
  grandes	
  artistas,	
  en	
  su	
  desafío	
  de	
  las	
  reglas,	
  con	
  grandes	
  criminales,	
  y	
  admitía	
  que	
  las	
  
fuerzas	
  sombrías	
  en	
  el	
  hombre	
  cumplían	
  su	
  papel	
  en	
  la	
  creación	
  de	
  grandes	
  obras	
  de	
  arte.	
  
Estas	
   fuerzas	
   sombrías	
   no	
   han	
   asomado	
   nunca	
   más	
   alegremente	
   que	
   en	
   varios	
   de	
   los	
  
finales	
   de	
   Haydn,	
   o	
   de	
   un	
   modo	
   más	
   inquietante	
   que	
   en	
   algunas	
   de	
   sus	
   obras	
   en	
  
tonalidades	
  menores.	
  

Hay	
  que	
  decir	
  que	
   las	
  peculiaridades	
  formales	
  de	
  una	
  pieza	
  no	
  constituyen	
  prueba	
  
suficiente	
  de	
  sus	
  cualidades	
  cómicas.	
  La	
  forma	
  y	
  la	
  psicología	
  deben	
  interactuar.	
  Dos	
  señas	
  
de	
   identidad	
   de	
   la	
   excentricidad	
   de	
   Haydn,	
   sus	
   silencios	
   y	
   calderones	
   repentinos	
   en	
  
lugares	
  inverosímiles,	
  y	
  sus	
  prolongadas	
  repeticiones	
  del	
  mismo	
  acorde,	
  o	
  nota,	
  delicado	
  a	
  
lo	
   largo	
   de	
   varios	
   compases,	
   pueden	
   tener	
   un	
   impacto	
   psicológico	
  muy	
   diferente	
   en	
   el	
  
oyente	
  en	
  piezas	
  de	
  diferente	
  carácter.	
  Suspender,	
  interrumpir	
  o	
  congelar	
  el	
  avance	
  de	
  la	
  
música	
  puede	
  ser	
  puramente	
  hilarante,	
  o	
  puramente	
  perturbador.	
  Si	
  es	
  las	
  dos	
  cosas	
  a	
  la	
  
vez,	
  u	
  oscila	
  entre	
  las	
  dos,	
  el	
  efecto	
  puede	
  calificarse	
  de	
  grotesco.	
  (Aventures	
  y	
  Nouvelles	
  
aventures	
  de	
  Ligeti	
  es	
  música	
  grotesca,	
  y	
  también	
  lo	
  es	
  gran	
  parte	
  de	
  la	
  música	
  cómica	
  del	
  
último	
  siglo.	
  Otro	
  nombre	
  que	
  debe	
  mencionarse	
  es	
  el	
  del	
  compositor	
  Mauricio	
  Kagel.)	
  

En	
   general,	
   los	
   mismos	
   principios	
   que	
   hacen	
   que	
   la	
   música	
   sea	
   divertida	
   pueden	
  
convertirla	
   en	
   extraña,	
  misteriosa,	
   perturbadora	
   y	
  macabra.	
   El	
   ambiente	
   psicológico	
   de	
  
una	
  pieza	
  decidirá	
   finalmente	
   si	
  es	
  una	
  cosa	
  o	
   la	
  otra,	
  o	
  ambas.	
  En	
   la	
  música	
   clásica,	
   lo	
  
probable	
  es	
  que	
  sea	
  una	
  cosa	
  o	
  la	
  otra.	
  Por	
  cierto,	
  que	
  “funny”,	
  en	
  inglés	
  coloquial,	
  hace	
  
referencia	
  tanto	
  a	
  lo	
  cómico	
  como	
  a	
  lo	
  extraño.	
  	
  

La	
  tonalidad	
  básica	
  de	
  una	
  pieza	
  básicamente	
  cómica	
  es	
  un	
  modo	
  mayor.	
  Fuera	
  del	
  
ámbito	
  de	
  la	
  ópera	
  o	
  la	
  canción	
  (estoy	
  pensando	
  en	
  el	
  aria	
  de	
  Osmin	
  del	
  Rapto	
  del	
  serrallo,	
  
o	
   en	
   la	
   “Canción	
   de	
   la	
   pulga”	
   de	
   Beethoven)	
   hay	
   un	
   único	
   ejemplo	
   cómico	
   en	
   una	
  
tonalidad	
  menor	
  que	
  me	
  venga	
  rápidamente	
  a	
   la	
  cabeza:	
   la	
  Bagatela	
  en	
  Do	
  menor	
  de	
   la	
  
op.	
  119	
  de	
  Beethoven.	
  	
  

La	
  pieza	
  es	
  cómica	
  porque	
  una	
  alegre	
  danza	
  que	
  debería	
  estar	
  en	
  modo	
  mayor	
  se	
  
utiliza	
  para	
  expresar	
  una	
  sombría	
  determinación.	
  	
  

Comunicar	
   determinación	
   cómica	
   o	
   rabia	
   cómica	
   se	
   reserva	
   generalmente	
   para	
  
episodios	
  en	
  los	
  anteriores	
  movimientos	
  en	
  forma	
  de	
  rondó	
  de	
  Beethoven.	
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Este	
  parece	
  un	
  buen	
  momento	
  para	
  introducir	
  otro	
  ámbito	
  de	
  la	
  música	
  cómica;	
  el	
  
de	
   lo	
   excesivo	
   y	
   obsesivo,	
   la	
   exageración	
   y	
   la	
   idea	
   fija.	
   En	
   este	
   tipo	
   de	
  música	
   hay	
   un	
  
carácter	
  de	
  “como	
  si”.	
  Puede	
  asemejarse	
  a	
   la	
  actuación	
  cómica,	
   la	
   caricatura	
  y	
   la	
  opera	
  
buffa.	
  El	
  compositor	
  parece	
  dar	
  a	
  entender:	
  “Este	
  no	
  soy	
  realmente	
  yo.	
  Estoy	
  volviéndome	
  
una	
  persona	
  colérica	
  o	
  despistada,	
  un	
  niño	
  pedante,	
  malo,	
  o	
  un	
  niño	
  muy,	
  muy	
  inocente	
  
para	
  divertiros”.	
  

Al	
  comienzo	
  de	
  las	
  Variaciones	
  op.	
  35	
  de	
  Beethoven	
  hay	
  una	
  yuxtaposición	
  con	
  un	
  
contraste	
  excesivo:	
  pianissimo	
  y	
  fortissimo.	
  

Podría	
  llamarse	
  una	
  alternancia	
  entre	
  risa	
  susurrante	
  y	
  estentórea,	
  o	
  entre	
  andar	
  de	
  
puntillas	
  o	
  patalear	
  el	
  suelo.	
  En	
  el	
  curso	
  de	
  sus	
  variaciones,	
  Beethoven	
  sigue	
  jugando	
  con	
  
el	
  contraste	
  entre	
  suave	
  y	
  fuerte,	
  entre	
  notas	
  cambiantes	
  y	
  repetidas.	
  

La	
   alternancia	
   de	
   rápido	
   y	
   lento	
   puede	
   generar	
   también	
   resultados	
   de	
   un	
   tipo	
  
cómico,	
   y	
   enormemente	
   teatral,	
   como	
   diferentes	
   personajes	
   hablándose	
   entre	
   sí,	
   o	
  
haciéndolo	
  sin	
  entenderse.	
   	
  

	
   En	
  la	
  variación	
  21	
  de	
  las	
  Variaciones	
  Diabelli	
  de	
  Beethoven,	
  las	
  afirmaciones	
  de	
  los	
  
dos	
  personajes,	
  uno	
  enérgico	
  y	
  el	
  otro	
  quejándose,	
  resultan	
  incompatibles,	
  y	
  la	
  unidad	
  del	
  
contexto	
  musical	
  se	
  ve	
  sorprendentemente	
  descompuesta.	
  

Antes	
   del	
   final	
   de	
   la	
   Sonata	
   en	
   Sol	
   mayor	
   op.	
   31	
   núm.	
   1	
   de	
   Beethoven	
   hay	
   una	
  
sucesión	
   de	
   tempi	
   diferentes,	
   con	
   Adagios	
   casi	
   demasiado	
   lentos,	
   y	
   silencios	
   casi	
  
demasiado	
  largos	
  para	
  sentirse	
  a	
  gusto,	
  que	
  al	
  final	
  van	
  seguidos	
  de	
  un	
  Presto	
  que	
  intenta	
  
compensar	
  los	
  30	
  segundos	
  desperdiciados	
  con	
  un	
  apresuramiento	
  cómico.	
  

El	
   pianista	
   que	
  no	
  haya	
   logrado	
  que	
   alguien	
   se	
   ría	
   al	
   final	
   de	
   esta	
   Sonata	
   debería	
  
dedicarse	
  a	
  tocar	
  el	
  órgano.	
  

	
   El	
  sarcástico	
  Hans	
  von	
  Bülow	
  le	
  gritó	
  a	
  una	
  alumna	
  que	
  estaba	
  intentando	
  tocar	
  el	
  
arriesgado	
   tercer	
   movimiento	
   de	
   la	
   Sonata	
   “Los	
   adioses”:	
   “¡Para!	
   ¡Con	
   la	
   alegría	
   del	
  
reencuentro,	
   echas	
   a	
   correr,	
   te	
   enredas	
   con	
   la	
   cola	
   de	
   tu	
   vestido	
   y	
   destrozas	
   todas	
   las	
  
macetas	
   del	
   jardín!”	
   Creo	
   que	
   ciertas	
   piezas	
   clásicas	
   deberían	
   transmitir	
   un	
   aire	
   de	
   un	
  
estado	
  mental	
  de	
  este	
  tipo,	
  con	
  el	
  instrumentista	
  controlando	
  irónicamente	
  el	
  cotarro.	
  

Una	
  de	
  las	
  piezas	
  que	
  sólo	
  puede	
  apreciarse	
  como	
  música	
  obsesivamente	
  cómica	
  es	
  
el	
  primer	
  movimiento	
  de	
  la	
  Sonata	
  op.	
  31	
  nº	
  1	
  de	
  Beethoven.	
  

Si	
  se	
  mira	
  esta	
  pieza	
  desde	
  una	
  perspectiva	
  puramente	
  formal,	
  y	
  sin	
  ningún	
  enfoque	
  
psicológico,	
  podría	
  rechazarse	
  por	
  incompetente,	
  repetitiva	
  e	
  indigna	
  de	
  Beethoven.	
  Pero	
  
sería	
  ingenuo	
  dar	
  por	
  sentado	
  que	
  Beethoven,	
  en	
  el	
  curso	
  de	
  este	
  movimiento,	
  introdujo	
  
la	
  misma	
  idea	
  inicial	
  siete	
  veces	
  en	
  el	
  mismo	
  Sol	
  mayor,	
  y	
  en	
  idéntica	
  posición,	
  sin	
  hacerlo	
  
así	
  a	
  propósito.	
  

Hay	
  más	
  pistas	
  de	
  sus	
  intenciones	
  cómicas:	
  las	
  dos	
  manos	
  que	
  parecen	
  incapaces	
  de	
  
tocar	
   juntas;	
   el	
   staccato	
   corto;	
   la	
   un	
   tanto	
   extraña	
   regularidad	
   de	
   breves	
   fogonazos	
   de	
  
sonido	
   interrumpidos	
   por	
   silencios.	
   El	
   carácter	
   que	
   emerge	
   es	
   de	
   una	
   determinación	
  
compulsiva,	
  pero	
  atolondrada.	
  La	
  pieza	
  parece	
  incapaz	
  de	
  llegar	
  a	
  ninguna	
  parte,	
  excepto	
  
a	
   donde	
   no	
   debería	
   ir.	
   ¡Qué	
   hermosa	
   sorpresa	
   encontrarse,	
   por	
   segunda	
   vez,	
   en	
   la	
  
tonalidad	
  de	
  Si	
  mayor	
  en	
  vez	
  de	
  en	
  la	
  dominante,	
  o	
  en	
  Mi	
  mayor	
  en	
  vez	
  de	
  en	
  la	
  tónica!	
  
Una	
  sorpresa	
  que,	
  dentro	
  de	
  una	
   forma	
  sonata	
  en	
  una	
   tonalidad	
  mayor,	
  debe	
  de	
  haber	
  
sido	
  una	
  novedad	
  con	
  un	
  sabor	
  casi	
  exótico.	
  La	
  coda	
  indica	
  a	
  quien	
  pueda	
  haberse	
  perdido	
  
el	
  poema	
  que	
  en	
  esta	
  pieza	
  no	
  había	
  nada	
  que	
  hubiera	
  de	
  tomarse	
  al	
  pie	
  de	
  la	
  letra.	
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   En	
   cuanto	
   al	
   segundo	
   movimiento,	
   Adagio	
   grazioso,	
   primero	
   voy	
   a	
   tocar	
   una	
  
versión	
  del	
  tema	
  que	
  he	
  simplificado	
  para	
  quitarle	
  la	
  gracia.	
  

Y	
  esta	
  es	
  la	
  versión	
  del	
  propio	
  Beethoven	
  	
  
Creo	
  que,	
  de	
  las	
  dos	
  versiones,	
  la	
  original	
  de	
  Beethoven	
  suena	
  como	
  una	
  parodia	
  del	
  

primer	
   Beethoven	
   hecha	
   por	
   Rossini,	
   que,	
   cuando	
   se	
   completó	
   esta	
   Sonata,	
   tenía	
   diez	
  
años.	
   En	
   el	
  Adagio	
  de	
   Beethoven	
   se	
   logra	
   un	
   equilibrio	
   complicado	
   entre	
   compasión	
   y	
  
burla,	
   delicadeza	
   y	
   extrañeza,	
   nostalgia	
   y	
   expectativa,	
   lirismo	
   e	
   ironía.	
   ¿Sobre	
   qué	
   está	
  
ironizando	
  Beethoven?	
  ¿Sobre	
  el	
  estilo	
  de	
  sus	
  propios	
  Rondós	
  juveniles?	
  ¿Sobre	
  el	
  estilo	
  
de	
  los	
  adornos	
  en	
  coloratura?	
  ¿Sobre	
  cómo	
  actúa	
  en	
  escena	
  una	
  prima	
  donna?	
  ¿O	
  sobre	
  
la	
  sutileza	
  levemente	
  grotesca	
  de	
  bailarinas	
  como	
  Maria	
  Taglioni	
  o	
  Fanny	
  Elssler,	
  indicada	
  
por	
  el	
  bien	
  engrasado	
  mecanismo	
  de	
  trinos,	
  corcheas	
  en	
  staccato	
  y	
  piruetas	
  musicales?	
  A	
  
este	
  movimiento	
  podría	
  llamársele	
  la	
  primera	
  pieza	
  musical	
  neoclásica.	
  Que	
  la	
  Sonata	
  op.	
  
31	
  nº	
  1	
  fuera	
  la	
  única	
  Sonata	
  de	
  Beethoven	
  que	
  no	
  gustara	
  a	
  Stravinsky	
  constituye	
  en	
  sí	
  
mismo	
  una	
  ironía.	
  

La	
   combinación	
   de	
   elementos	
   incongruentes	
   se	
   tiene	
   generalmente	
   por	
   un	
   rasgo	
  
distintivo	
   del	
   ingenio.	
   En	
   otro	
   ejemplo	
   de	
   ingenio	
  musical,	
   el	
   Finale	
   en	
   Fa	
  mayor	
   de	
   la	
  
Sonata	
   op.	
   10	
   nº	
   2,	
   se	
   “abusa”	
   de	
   la	
   solemne	
   técnica	
   de	
   la	
   escritura	
   fugada	
   con	
  
intenciones	
  burlescas.	
  	
  

Adolf	
  Bernhard	
  Marx	
  comparó	
  el	
  movimiento	
  cona	
  un	
  “niño	
  que	
  tira	
  de	
  la	
  barba	
  de	
  
un	
  viejo”.	
  No	
  hay	
  nunca,	
  por	
  supuesto,	
  un	
   intento	
  de	
  presentar	
  una	
  correcta	
  exposición	
  
fugada	
  y	
  el	
  oyente	
   se	
  queda	
  preguntándose	
  cuáles	
  eran	
   las	
   intenciones	
  del	
   compositor,	
  
que	
  se	
  debate	
   ingeniosamente	
  entre	
  contrapunto	
  y	
  homofonía,	
   sonata	
  y	
   rondó,	
  energía	
  
desbordante	
  y	
  risa	
  musical.	
  

Haydn	
  ya	
  había	
  sido	
  elogiado	
  (por	
  Griesinger)	
  por	
  su	
  capacidad	
  “para	
  tomar	
  el	
  pelo	
  a	
  
los	
  oyentes	
  con	
  giros	
   irreflexivos	
  que	
  pasaban	
  de	
  la	
  aparente	
  seriedad	
  al	
  más	
  alto	
  grado	
  
de	
  comicidad	
  y	
  sumirlos	
  casi	
  en	
  una	
  alegría	
  exuberante”.	
  Para	
  los	
  contemporáneos	
  de	
  C.	
  
P.	
   E.	
   Bach,	
   sentimientos	
   elevados	
   como	
   “magnanimidad,	
   majestuosidad,	
   magnificencia,	
  
ira,	
   venganza,	
   desesperación,	
   devoción,	
   deleite	
   o	
   virtud”	
   tenían	
   que	
   ser	
   sugeridos	
   por	
  
ciertos	
   procedimientos	
   del	
   estilo	
   musical.	
   Haydn	
   aplicó	
   estos	
   procedimientos	
   a	
   la	
  
categoría	
   más	
   baja	
   de	
   la	
   poética	
   contemporánea:	
   lo	
   cómico.	
   La	
   “mezcla	
   de	
   todos	
   los	
  
géneros”	
   de	
   la	
   que	
   hablaba	
   Salieri	
   en	
   relación	
   con	
   las	
  misas	
   de	
  Haydn	
   resulta	
   también	
  
evidente	
  en	
  su	
  música	
  cómica.	
  Existe	
  un	
  fuerte	
  elemento	
  teatral	
  en	
  algunas	
  de	
  las	
  obras	
  
de	
  Haydn,	
  algo	
  que	
  no	
  sorprende	
  en	
  un	
  compositor	
  que	
  durante	
  un	
  período	
  de	
  15	
  años	
  
organizó	
   representaciones	
   de	
   ópera	
   en	
   Eszterháza	
   y	
   estaba	
   familiarizado	
   con	
   todos	
   los	
  
géneros	
   cómicos	
   del	
   teatro	
   musical,	
   incluida	
   la	
   ópera	
   de	
   marionetas.	
   El	
   propio	
   Haydn	
  
convirtió	
   su	
  música	
   incidental	
  para	
  Le	
  distrait	
  de	
   Jean-­‐François	
  Régnard	
  en	
  una	
   sinfonía	
  
caprichosamente	
  humorística	
  en	
   seis	
  movimientos	
   conocida	
   como	
  “Il	
  distratto”.	
  El	
   éxito	
  
de	
   esta	
   sinfonía	
   muestra	
   qué	
   fluidos	
   eran	
   los	
   límites,	
   qué	
   fácilmente	
   se	
   valoraba	
   esta	
  
música	
   sin	
   la	
   escena	
   y	
   con	
   qué	
   ganas	
   el	
   público	
   contemporáneo,	
   especialmente	
   en	
  
Francia,	
  intentaba	
  descubrir	
  lo	
  que	
  la	
  

música	
  “expresa”	
  o	
  “representa”.	
  
Promover	
   la	
  comicidad	
  en	
  el	
  cuarteto	
  de	
  cuerda,	
   la	
  sonata	
  y	
   la	
  sinfonía	
  constituye	
  

una	
  de	
  las	
  grandes	
  innovaciones	
  de	
  Haydn.	
  Carl	
  Friedrich	
  Zelter	
  explica	
  en	
  una	
  carta	
  a	
  su	
  
amigo	
  Goethe	
  que	
  el	
  arte	
  de	
  Haydn	
  había	
  sido	
  criticado	
  en	
  años	
  anteriores	
  porque,	
  como	
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él	
  dice,	
  “se	
  burló	
  de	
  inmediato	
  de	
  la	
  seriedad	
  mortal	
  de	
  sus	
  antecesores”,	
  J.	
  S.	
  Bach	
  y	
  C.	
  P.	
  
E.	
  Bach.	
  Está	
  claro	
  que	
  Haydn	
  no	
  se	
  puso	
  a	
  parodiar	
  a	
  C.	
  P.	
  E.	
  Bach,	
  al	
  que	
  veneraba,	
  del	
  
modo	
  en	
  que	
  la	
  antigua	
  Opéra	
  Comique	
  había	
  parodiado	
  algunas	
  obras	
  de	
  Lully.	
  El	
  oyente	
  
se	
  veía	
  más	
  bien	
  estimulado	
  a	
  tomarse	
  lo	
  cómico	
  más	
  en	
  serio,	
  y	
  aceptarlo	
  como	
  parte	
  de	
  
su	
   propia	
   vida.	
   Se	
   había	
   utilizado,	
   y	
   puede	
   que	
   incluso	
   acuñado,	
   el	
   término	
   “lo	
   cómico	
  
elevado”	
  (“das	
  hohe	
  Komische”)	
  para	
  caracterizar	
  la	
  música	
  de	
  Haydn,	
  incluso	
  los	
  Adagios	
  
durante	
  los	
  cuales,	
  como	
  sentenció	
  el	
  Almanaque	
  Musical	
  del	
  Año	
  1782,	
  “se	
  supone	
  que	
  la	
  
gente	
  tiene	
  realmente,	
  y	
  como	
  es	
  debido,	
  que	
  llorar”.	
  	
  	
  

El	
  finale	
  en	
  Fa	
  mayor	
  de	
   Beethoven	
   que	
   han	
   oído	
   antes	
   comienza	
   con	
   lo	
   que	
  
podría	
  llamarse	
  “un	
  tema	
  de	
  risa”	
  y	
  el	
  impacto	
  dominante	
  del	
  movimiento	
  sigue	
  siendo	
  el	
  
de	
   la	
   risa.	
   (Nadie	
   parece	
   dudar	
   de	
   que	
   la	
   música	
   “puede	
   suspirar”,	
   metafóricamente	
  
hablando,	
   pero	
   he	
   leído	
   a	
   quienes	
   niegan	
   que	
   la	
   música	
   “puede	
   reír”.)	
   Para	
   algunas	
  
personas,	
  el	
  ruido	
  de	
  la	
  risa	
  es	
  contagioso.	
  Para	
  los	
  depresivos,	
  la	
  risa	
  puede	
  ser	
  dolorosa	
  e	
  
inalcanzable.	
  Para	
  otros,	
   la	
   risa	
  es	
  vulgar,	
   la	
   seriedad	
  es	
  un	
  signo	
  de	
  madurez,	
  y	
   todo	
   lo	
  
que	
   es	
   muy	
   divertido	
   es	
   una	
   profanación	
   de	
   estados	
   mentales	
   más	
   nobles.	
   Bajar	
   de	
  
nuestra	
  elevada	
  plataforma	
  significaría	
  perder	
  el	
  respeto	
  por	
  nosotros	
  mismos.	
  	
  	
  

El	
   emperador	
   austríaco	
   José	
   II	
   desaprobaba	
   lo	
   que	
   él	
   llamaba	
   las	
   “bromas	
   de	
  
Haydn”.	
  La	
  risa	
  supone	
  un	
  peligro	
  para	
  el	
  Estado	
  y	
  la	
  religión.	
  Platón	
  quería	
  prohibirla.	
  La	
  
risa	
  es	
  incompatible	
  con	
  lo	
  sagrado	
  y	
  lo	
  absoluto.	
  O	
  se	
  trata,	
  más	
  bien,	
  del	
  privilegio	
  de	
  la	
  
deidad,	
  ya	
  sea	
  sardónica	
  (como	
  en	
  la	
  mitología	
  india	
  y	
  en	
  la	
   Ilíada)	
  o	
  serena	
  (como	
  en	
  la	
  
“risa	
  insaciable	
  de	
  los	
  dioses”	
  de	
  Hegel).	
  Según	
  un	
  proverbio	
  judío,	
  el	
  hombre	
  piensa,	
  Dios	
  
se	
  ríe.	
  	
  	
  

Umberto	
  Eco,	
  al	
   referirse	
  a	
   la	
   importancia	
  de	
   la	
   risa	
  en	
   su	
  novela	
  El	
  nombre	
  de	
   la	
  
rosa,	
  cita	
  a	
  Plinio	
  el	
  Joven:	
  “Aliquando	
  preaterea	
  rideo,	
  iocor,	
  ludo,	
  homo	
  sum”	
  (“A	
  veces	
  
río,	
  bromeo,	
   juego,	
   soy	
  humano”).	
   La	
   risa	
  del	
  hombre	
  no	
  es	
   la	
   risa	
  de	
   los	
  dioses.	
  Quien	
  
haya	
   visto	
   a	
   un	
   niño	
   pequeño	
   reconociendo	
   a	
   un	
   padre,	
   disfrutando	
   con	
   un	
   nuevo	
  
juguete,	
  o	
  embarcándose	
  en	
  una	
  nueva	
  aventura,	
  sabe	
  que	
  hay	
  una	
  risa	
  que	
  no	
  tiene	
  su	
  
origen	
  en	
  la	
  catástrofe,	
  ni	
  representa	
  superioridad.	
  

Hay	
   una	
   risa	
   superior	
   en	
   las	
   Variaciones	
   Diabelli	
   de	
   Beethoven.	
   A	
   pesar	
   de	
   su	
  
enorme	
   espectro	
   de	
   emociones	
   diferentes,	
   la	
   más	
   grande	
   serie	
   independiente	
   de	
  
variaciones	
  de	
  Beethoven	
  se	
  revela	
  como	
  una	
  obra	
  humorística	
  en	
  el	
  sentido	
  más	
  amplio	
  
posible:	
  parece	
  contener	
  todas	
  las	
  variedades	
  de	
  lo	
  cómico.	
  Schindler	
  dice,	
  y	
  por	
  una	
  vez	
  
me	
  siento	
  inclinado	
  a	
  creerle,	
  que	
  la	
  composición	
  de	
  esta	
  obra	
  “divirtió	
  a	
  Beethoven	
  en	
  un	
  
grado	
  infrecuente”,	
  que	
  fue	
  escrita	
  “con	
  un	
  ánimo	
  optimista”	
  y	
  que	
  estaba	
  “burbujeando	
  
con	
   un	
   humor	
   inusual”,	
   demostrando	
   que	
   se	
   equivocaban	
   quienes	
   pensaban	
   que	
  
Beethoven	
   pasó	
   sus	
   últimos	
   años	
   sumido	
   en	
   un	
   total	
   abatimiento.	
   Según	
  Wilhelm	
   von	
  
Lenz,	
   el	
   más	
   importante	
   de	
   los	
   primeros	
   comentaristas	
   de	
   las	
   obras	
   de	
   Beethoven,	
   el	
  
compositor	
  brilla	
  en	
  esta	
  obra	
  como	
  “el	
  más	
  profundamente	
  iniciado	
  sumo	
  sacerdote	
  del	
  
humor”;	
  y	
  llama	
  a	
  las	
  variaciones	
  “una	
  sátira	
  sobre	
  su	
  tema”.	
  	
  

Para	
  mí,	
  el	
  Vals	
  de	
  Diabelli	
  ya	
  es	
  cómico.	
  	
  
Me	
  parece	
  cómico	
  porque	
  sus	
  dos	
  mitades	
  son	
  obstinadamente	
  parecidas,	
  y	
  porque	
  

parece	
  intentar	
  ser	
  algo	
  que	
  no	
  es.	
  No	
  es	
  un	
  vals	
  genuino	
  de	
  ningún	
  tipo.	
  Si	
  se	
  hace	
  caso	
  
omiso	
   de	
   las	
   indicaciones	
   dinámicas	
   y	
   del	
   tempo	
   Vivace,	
   resulta	
   ser	
   un	
   trasnochado	
  
minueto.	
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   Con	
  sus	
  indicaciones,	
  por	
  otro	
  lado,	
  la	
  pieza	
  intenta	
  sonar,	
  con	
  no	
  poca	
  dificultad,	
  
como	
  una	
  moderna	
  bagatela;	
   se	
  ha	
  defendido,	
  de	
  hecho,	
  que	
   todos	
  estos	
   crescendos	
  y	
  
sforzandos	
   nada	
   diabellianos	
   podrían	
   ser	
   un	
   añadido	
   del	
   propio	
   Beethoven.	
   Lo	
   cual,	
  
evidentemente,	
   no	
   son:	
   son	
   el	
   único	
   elemento	
   del	
   tema	
   que	
   Beethoven,	
   en	
   sus	
  
variaciones,	
  ignora.	
  	
  

Mantener	
  el	
  carácter	
  de	
   la	
  escena	
  en	
   la	
  primera	
  variación	
  era	
  una	
  de	
   las	
  reglas	
  no	
  
escritas	
  de	
  la	
  práctica	
  clásica	
  de	
  la	
  variación.	
  Beethoven	
  la	
  hace	
  añicos,	
  y	
  refuta	
  nuestras	
  
expectativas,	
   y	
   la	
   “irrealidad”	
   del	
   Vals,	
   inmediatamente	
   con	
   una	
   marcha	
   sumamente	
  
engreida.	
  	
  

Nunca	
   se	
   ha	
   tratado	
   un	
   tema	
   de	
   forma	
  más	
   crítica,	
   y	
   con	
   menos	
   respeto	
   por	
   la	
  
convención.	
  Incluso	
  su	
  estructura	
  rítmica	
  se	
  ignora	
  frecuentemente:	
  nada	
  menos	
  que	
  diez	
  
variaciones	
  abrevian	
  o	
  aumentan	
  su	
  diseño,	
  o	
  cambian	
  sus	
  proporciones.	
  La	
  Variación	
  22	
  
parodia	
  el	
  tema	
  con	
  ayuda	
  de	
  “Notte	
  e	
  giorno	
  faticar”,	
  del	
  comienzo	
  de	
  Don	
  Giovanni.	
  

Se	
  añaden	
  dos	
  compases	
  para	
  dar	
  a	
  Leporello	
  la	
  oportunidad	
  de	
  poder	
  regresar	
  a	
  Do	
  
mayor,	
   mientras	
   que	
   la	
   “Danza	
   alemana”	
   de	
   la	
   Variación	
   25	
   simula	
   incompetencia	
   al	
  
“perder”	
  el	
  último	
  compás	
  de	
  la	
  primera	
  mitad.	
  	
  

	
   La	
  última	
  variación	
  pone	
  fin	
  a	
  la	
  mascarada	
  del	
  tema;	
  ahora	
  se	
  ve	
  transformado	
  en	
  
un	
  auténtico	
  minueto	
  y	
  elevado	
  a	
  una	
  esfera	
  de	
  delicadeza	
  angelical.	
  	
  

En	
  una	
  enciclopedia	
  musical	
  alemana	
  de	
  1875	
  encontré	
  un	
  artículo	
  admirable	
  sobre	
  
el	
  humor.	
  (El	
  New	
  Grove	
  no	
  contiene	
  ninguno.)	
  Distingue	
  el	
  humor	
  de	
  otros	
  modos	
  de	
  lo	
  
cómico	
  por	
   tratarse	
  de	
  una	
  visión	
  del	
  mundo,	
  de	
   toda	
  una	
  actitud	
  ante	
   la	
  vida.	
  “Para	
  el	
  
humorista”,	
  dice	
  el	
  artículo,	
  “no	
  hay	
  tontos,	
  sólo	
  tonterías	
  y	
  un	
  mundo	
  demencial”.	
  (Esto,	
  
una	
  vez	
  más,	
  es	
  una	
  fórmula	
  tomada	
  prestada	
  de	
  Jean	
  Paul.)	
  “Él	
  percibirá,	
  por	
  tanto,	
  que	
  
el	
   hombre	
   y	
   el	
   mundo	
   no	
   son	
   ridículos	
   u	
   horribles,	
   sino	
   dignos	
   de	
   lástima”.	
   El	
   humor	
  
guarda	
  relación	
  con	
  el	
  trasfondo	
  oscuro	
  de	
  la	
  vida,	
  y	
  prevalece	
  sobre	
  él.	
  Si	
  entendemos	
  el	
  
humor	
   en	
   este	
   sentido	
   global,	
   las	
   Variaciones	
   Diabelli	
   son	
   uno	
   de	
   sus	
   paradigmas	
  
musicales.	
  

Quizá	
  se	
  hayan	
  dado	
  cuenta	
  de	
  que	
  apenas	
  se	
  ha	
  mencionado	
  el	
  nombre	
  de	
  Mozart.	
  
Al	
   buscar	
   ejemplos	
   en	
   sus	
   obras,	
   me	
   sentí	
   víctima	
   de	
   un	
   prejuicio.	
   Suponía	
  
equivocadamente	
  que	
  su	
  música	
  absoluta	
  debería	
  ser	
  una	
  mina	
  de	
  comicidad,	
  porque	
  en	
  
sus	
   cartas	
   abundan	
   los	
   desternillantes	
   juegos	
   de	
   palabras	
   y	
   las	
   tonterías,	
   y	
   porque	
   la	
  
música	
   de	
   sus	
   óperas	
   se	
   vale	
   de	
   todos	
   los	
   recursos	
   cómicos	
   de	
   un	
   modo	
   superlativo.	
  
Haydn	
   y	
   Beethoven,	
   a	
   pesar	
   de	
   todo	
   su	
   amor	
   por	
   el	
   cantabile,	
   fueron	
   compositores	
  
predominantemente	
   instrumentales;	
   la	
   belleza	
   sensual	
   del	
   sonido	
   no	
   era	
   quizás	
   una	
  
cualidad	
   innata,	
   ni	
   una	
   preocupación	
   esencial.	
   Creo	
   que	
   la	
   imaginación	
   de	
   Mozart	
   o	
  
Schubert,	
  sin	
  embargo,	
  es	
  predominantemente	
  vocal	
  aun	
  en	
  sus	
  obras	
  instrumentales,	
  y	
  el	
  
estilo	
  de	
  las	
  sinfonías	
  de	
  Mozart	
  fue	
  censurado	
  severamente	
  por	
  Nägeli	
  por	
  ser	
  demasiado	
  
operístico.	
   Cantar,	
   como	
   la	
   sensualidad,	
   difícilmente	
   puede	
   ser	
   divertido.	
   Constituye	
   un	
  
ámbito	
  de	
  belleza	
  que	
  se	
  abre	
  a	
   lo	
  cómico	
  sólo	
  por	
  medio	
  de	
  un	
  texto	
  de	
  una	
  actuación	
  
cómica.	
  Cantar	
  sin	
  más	
  puede	
  resultar	
  cómico	
  cuando	
  se	
  vuelve	
  una	
  expresión	
  grotesca;	
  la	
  
música	
  de	
  nuestro	
   tiempo	
  ha	
   sacado	
  partido	
  de	
   estos	
   sonidos	
  o	
   ruidos	
  que	
   sugieren	
   lo	
  
absurdo	
  y	
  lo	
  burdamente	
  físico.	
  

	
   La	
   belleza	
   del	
   cantabile	
   de	
   Mozart	
   se	
   equipara	
   a	
   la	
   belleza	
   de	
   su	
   proporción	
   y	
  
equilibrio	
   musical,	
   esa	
   singular	
   ilusión	
   de	
   una	
   absoluta	
   perfección	
   formal	
   en	
   todo	
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momento.	
  Junto	
  al	
  sentido	
  del	
  orden	
  verdaderamente	
  clásico	
  de	
  Mozart,	
  Haydn	
  parece	
  a	
  
menudo	
   intrépido	
   y	
   caprichoso.	
   Mientras	
   que	
   Mozart	
   consigue	
   de	
   algún	
   modo	
  
sorprendernos	
  con	
  lo	
  que	
  esperamos,	
  Haydn	
  brilla	
  en	
  lo	
  inesperado.	
  Nuestro	
  acorde	
  de	
  Si	
  
mayor,	
  o	
  el	
  súbito	
  acorde	
  fortissimo	
  en	
  el	
  Adagio	
  de	
  su	
  Sinfonía	
  “Sorpresa”,	
  son	
  sólo	
  dos	
  
de	
  muchos	
  posibles	
  ejemplos.	
  

Detengámonos	
  brevemente	
  en	
  los	
  románticos.	
  Cuando	
  escribió	
  sobre	
  “Lo	
  cómico	
  en	
  
la	
   música”,	
   Schumann	
   afirmó	
   que	
   Beethoven	
   y	
   Schubert	
   podían	
   traducir	
   en	
   música	
  
cualquier	
   estado	
   mental.	
   “En	
   ciertos	
   Momentos	
   Musicales”,	
   dice,	
   “me	
   imagino	
   que	
  
reconozco	
   facturas	
   del	
   sastre	
   sin	
   pagar”.	
   Esto	
   habría	
   sorprendido	
   sin	
   duda	
   a	
   Schubert,	
  
cuya	
  afirmación	
  “¿Existe	
  algo	
  que	
  pueda	
  llamarse	
  música	
  divertida?	
  Yo	
  no	
  conozco	
  nada”	
  
citan	
   triunfalmente	
   los	
   adversarios	
   del	
   humor	
   musical.	
   La	
   misma	
   pregunta	
   habría	
   sido	
  
respondida	
   de	
   forma	
  muy	
   diferente	
   por	
  Haydn,	
  Mozart	
   o	
   Beethoven.	
   Significara	
   lo	
   que	
  
significara	
   “lustig”	
   para	
   Schubert,	
   su	
   música	
   confirma	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   no	
   aspira	
   a	
   ser	
  
cómica.	
   La	
   de	
   Schumann	
   a	
   veces	
   sí	
   lo	
   hace;	
   entre	
   los	
   compositores	
   románticos	
  
importantes,	
   él	
   fue	
  el	
   único	
  que	
   se	
   vio	
   influido	
  por	
   los	
   escritores	
   románticos	
   alemanes,	
  
para	
  quienes	
  el	
  humor	
  y	
   la	
   ironía	
  eran	
  un	
  asunto	
  vital.	
  Pero	
  el	
  “Humour”	
  de	
  Schumann,	
  
siempre	
  que	
  se	
  indica	
  en	
  su	
  música,	
  es	
  demasiado	
  bienhumorado	
  y	
  cálidamente	
  lírico	
  para	
  
ser	
  cómico	
  y	
  su	
  volubilidad	
  no	
  procede	
  de	
  una	
  disposición	
  desenfadada.	
  No	
  encuentro	
  una	
  
brizna	
  de	
  humor	
  en	
  la	
  música	
  de	
  Chopin	
  o	
  Liszt.	
  Y	
  Wagner	
  convirtió,	
  al	
  parecer,	
  la	
  famosa	
  
frase	
  de	
  Schiller	
  “Ernst	
   ist	
  das	
  Leben,	
  heiter	
  die	
  Kunst”	
  en	
  su	
  contrario:	
  el	
  arte	
  ha	
  de	
  ser	
  
serio,	
  mientras	
  que	
  se	
  da	
  por	
  hecho	
  que	
  la	
  vida	
  ha	
  de	
  ser	
  alegre.	
  La	
  única	
  excusa	
  para	
  que	
  
el	
   compositor	
   romántico	
   escriba	
  música	
   divertida	
   parece	
   haber	
   sido	
   el	
   uso	
   de	
   un	
   texto	
  
divertido,	
  en	
  las	
  óperas	
  y	
  en	
  las	
  canciones.	
  	
  

Para	
   la	
   mayoría	
   de	
   los	
   intérpretes,	
   y	
   para	
   virtualmente	
   todos	
   los	
   asistentes	
   a	
  
conciertos	
  de	
  nuestro	
  tiempo,	
   la	
  música	
  es	
  un	
  asunto	
  absolutamente	
  serio.	
  Se	
  pretende	
  
que	
   los	
   intérpretes	
   actúen	
   como	
   héroes,	
   dictadores,	
   poetas,	
   seductores,	
   magos	
   o	
  
indefensos	
  recipientes	
  de	
  inspiración.	
  

	
   La	
  proyección	
  de	
   la	
  música	
   cómica	
  necesita	
  de	
  un	
   intérprete	
  que	
   se	
   atreva	
  a	
  no	
  
parecer	
   imponente	
   y	
   a	
   no	
   tomarse	
   demasiado	
   en	
   serio.	
   La	
   música	
   cómica	
   puede	
  
estropearse,	
   y	
  perder	
  por	
   completo	
   su	
   sentido,	
  por	
   culpa	
  de	
  una	
  “interpretación	
   seria”.	
  
Depende	
  mucho	
  más	
  de	
   la	
  comprensión	
  de	
  un	
   intérprete	
  que	
  un	
  Allegro	
  di	
  bravura,	
  un	
  
nocturno	
  o	
  una	
  marcha	
  fúnebre.	
  Conseguir	
  tocar	
  una	
  pieza	
  con	
  humor	
  es	
  un	
  don	
  especial,	
  
pero	
  me	
   temo	
   que	
   no	
   basta	
   con	
   ello.	
   El	
   público,	
   que	
   espera	
   la	
   celebración	
   de	
   un	
   rito	
  
religioso,	
  podría	
  no	
  darse	
  cuenta	
  de	
  que	
  está	
  pasando	
  algo	
  divertido	
  a	
  menos	
  que	
  se	
  vea	
  
visiblemente	
  animado	
  a	
  divertirse.	
  	
  

	
   Admito	
  que	
  esperar	
  de	
  un	
  intérprete	
  que	
  irradie	
  diversión	
  mientras	
  toca	
  es	
  mucho	
  
pedir.	
   El	
   problema	
   es	
   que	
   muchos	
   intérpretes,	
   debido	
   a	
   su	
   concentración	
   y	
   tensión	
  
nerviosa,	
  parecen	
  excesivamente	
  graves	
  o	
  adustos,	
  al	
  margen	
  de	
  lo	
  que	
  toquen.	
  

	
   Los	
   primeros	
   compases	
   de	
   una	
   pieza	
   clásica	
   establecen	
   su	
   carácter.	
   Sentarte	
   y	
  
empezar	
  la	
  última	
  Sonata	
  en	
  Do	
  mayor	
  de	
  Haydn	
  con	
  una	
  mirada	
  atormentada	
  es	
  incluso	
  
peor	
  que	
  embarcarse	
  en	
   la	
  conocida	
  como	
  Sonata	
  “Claro	
  de	
   luna”	
  con	
  una	
  sonrisa	
   feliz.	
  
Nadie	
  tomará	
  equivocadamente	
  el	
  primer	
  movimiento	
  de	
  la	
  “Claro	
  de	
  luna”	
  por	
  una	
  pieza	
  
desenfadada,	
  mientras	
   que	
   el	
   hilarante	
   comienzo	
   de	
   la	
   Sonata	
   en	
   Do	
  mayor	
   de	
   Haydn	
  
puede	
  fácilmente	
  sonar	
  rígido	
  y	
  sin	
  sentido.	
  Antes	
  de	
  la	
  primera	
  nota,	
  tiene	
  que	
  pasar	
  una	
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discreta	
  señal	
  desde	
  el	
  intérprete	
  hasta	
  el	
  público:	
  “¡Aviso!	
  Estamos	
  haciendo	
  travesuras”.	
  
Cuando	
  la	
  “noción”	
  británica	
  de	
  humor	
  llegó	
  a	
  Alemania,	
  Lessing	
  tradujo	
  la	
  palabra	
  

humor	
  como	
  “Laune”.	
  Laune,	
  según	
  Kant,	
  significa,	
  en	
  su	
  mejor	
  sentido,	
  “el	
  talento	
  para	
  
poder	
  ponerse	
  voluntariamente	
  en	
  una	
  cierta	
  disposición	
  mental	
  en	
  la	
  que	
  todo	
  se	
  juzga	
  
de	
  manera	
  muy	
  diferente	
  del	
  método	
  ordinario	
  (a	
  la	
  inversa,	
  de	
  hecho)	
  y,	
  sin	
  embargo,	
  de	
  
acuerdo	
  con	
  ciertos	
  principios	
  racionales	
  en	
  un	
  marco	
  mental	
  de	
  este	
  tipo”.	
  Esto	
  me	
  suena	
  
como	
   una	
   correcta	
   descripción	
   del	
   carácter	
   que	
   debería	
   ser	
   capaz	
   de	
   encarnar	
   un	
  
intérprete	
  de	
  música	
  cómica.	
  “Pero	
  esta	
  manera”,	
  como	
  sigue	
  diciendo	
  Kant,	
  “pertenece	
  
más	
   al	
   arte	
   agradable	
   que	
   al	
   hermoso,	
   porque	
   el	
   objeto	
   de	
   este	
   último	
   debe	
   mostrar	
  
siempre	
  una	
  cierta	
  dignidad	
  en	
  sí	
  mismo…”	
  

Por	
  mi	
  parte,	
  me	
  siento	
  perfectamente	
  feliz	
  de	
  disfrutar	
  con	
  lo	
  “sublime	
  al	
  revés”	
  y	
  
olvidarme	
   de	
   la	
   dignidad	
   de	
   Kant	
   cuando	
   resulta	
   evidente	
   que	
   Haydn	
   y	
   Beethoven	
  
disfrutaron	
  tantísimo	
  al	
  hacerlo	
  así.	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   Texto:	
  ©	
  Alfred	
  Brendel	
  

Traducción:	
  ©	
  Luis	
  Gago	
  
	
  

Texto	
  cedido	
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  su	
  reproducción	
  total	
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  parcial	
  

	
  
	
  


