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¢Tiene que ser la musica clasica absolutamente seria?

Alfred Brendel

En su excepcional ensayo sobre Schubert de 1894, Antonin Dvorak deja claro que no
puede considerar las misas de Schubert como eclesiasticas, aun admitiendo que la
sensibilidad para lo que es realmente musica sacra “puede diferir un tanto entre paises y
personas”, al igual que sucede con el sentido del humor.

He visto un chiste de la antigua Checoslovaquia. En él se ve a un pianista sentado
en el escenario de una sala de conciertos. Pero, en vez de estar tocando la obra que tiene
delante, esta muerto de risa. La composicion que provoca su diversion lleva por titulo “A.
Dvordk — Humoresk”.

En el chiste, las caras del publico estan todas completamente serias; parecen
indiferentes al alborozo del pianista, que debe de haber sido seguramente la primera
persona en descubrir que la Humoresca de Dvorak tendria que ser algo con lo que reirse.
Se supone, por supuesto, que el publico de un pianista no tiene que reirse, pero él
tampoco.

Las humorescas tienen fama de no tener ni pizca de gracia. La palabra “humoresca”
se aplicd en otro tiempo a un género literario: un relato breve, desenfadado, amable, que
habia de evitar ser grotesco o satirico. La hermosa Humoresca de Schumann se diferencia
de las posteriores por el hecho de ser una pieza de unas dimensiones mucho mayores,
tanto en su tamano como en su alcance emocional; en caso de que aspire a una “mezcla
acertada de arrobamiento e ingenio”, por utilizar una de las férmulas para el humor de
Jean Paul, lo que consigue fundamentalmente es ser caprichosa, lirica e imprevisible.

Para aquellos que defienden que la musica no puede ser verdaderamente comica
sin la ayuda de un texto, o sin conexidon con la realidad visible, las Humorescas, de
Schumann a Rajmaninov y Reger, les reafirman con creces en su idea. Es el caso también,
me temo, de Una broma musical de Mozart. Se trata de una obra en la que, hasta donde
yo puedo ver, se distribuyen una serie de meteduras de pata con escasa amabilidad, junto
con algunas notas ostensiblemente equivocadas que se hacen tocar a propdsito a los
instrumentistas. Uno de los motivos por los que a Mozart no le salié mejor su intencidn de
ofrecer una satira mas divertida de la incompetencia de sus colegas puede radicar en el
hecho de que era su primer intento de buscar distraccion musical tras la muerte de su
padre.
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éDénde, entonces, hay que buscar lo comico fuera del ambito de la dpera y la
cancion? Hay, por supuesto, piezas con titulos graciosos: “jUf! Los guisantitos”, “Preludio
inofensivo” o “Estudio asmatico” muestran que Rossini, en esas composiciones de ultima
época que se llaman Pecados de vejez, se negaba a tomarse a si mismo tan en serio como
se tomaban los compositores romanticos. Este hombre, que a lo largo de su vida sufrid
padecimientos causados por varias enfermedades angustiosas, seguia aparentando ser un
bufén musical; en su deliciosa musica no operistica, inhabitual en su tiempo, no hay rastro
de sombras. Algunas de las piezas de Rossini me hacen reir incluso sin sus titulos, mientras
que casi todas las miniaturas melancdlicas de Erik Satie son graciosas fundamentalmente
gracias a sus titulos.

Para mi, la musica absoluta mas convincentemente cdmica ha sido escrita por los
clasicos vieneses y por algunos compositores del siglo xx. Aventures y Nouvelles Aventures
de Gyorgy Ligeti, aun en disco, deberia hacer reir a casi todo el mundo, y mucho mas si se
ve a los cantantes e instrumentistas producir todos esos ruidos adorables en la sala de
conciertos. La obra se tiene por musica absoluta porque no utiliza palabras, y no es
fundamentalmente teatral. Recuerda la expresién, la accién y el comportamiento
humanos, que para mi sigue siendo uno de los efectos legitimos de la musica aun cuando,
en el pasado, solia conseguirse de una forma mucho mas estilizada.

No sé si, en época de Haydn, el publico se rié alguna vez durante, o al final de, un
concierto. Por razones perfectamente comprensibles, existe un acuerdo tacito entre un
publico civilizado y los intérpretes en el sentido de que la musica deberia tocarse, y
escucharse, sin demasiados ruidos adicionales. (Por qué los oyentes tienden a toser, pero
no a reirse, se merece una investigacion especial.) No faltan pruebas de que al menos
algunos de los contemporaneos de Haydn y Beethoven disfrutaban con un sentido del
humor musical, y lo admiraron en las obras de los dos compositores. En uno de los
primeros ensayos importantes sobre Haydn, Ignaz Ernst Ferdinand Arnold incluyé un
agudo comentario sobre el estilo cémico de Haydn:

“Al dominar todos los medios artisticos”, dice, “este juego de una facil imaginacion
dota aun al vuelo de genio mas pequefio de una dulzura y audacia que expande el ambito
de logro artistico hasta el infinito sin causar ningun trastorno de ansiedad”.

“Los ultimos Allegros o Rondds”, sigue Arnold, “consisten frecuentemente en
movimientos breves, agiles, que logran el mas alto nivel de comicidad al ser elaborados
normalmente de un modo serio, diligente y culto [...]. Cualquier pretensién de seriedad
solo sirve al propdsito de hacer que el aire juguetdén de la musica parezca lo mas
inesperado posible, y de tomarnos el pelo desde todas partes hasta que sucumbimos y
renunciamos a cualquier intento de predecir qué va a pasar a continuacién, de pedir lo
gue deseamos, o de exigir lo que resulta razonable”.

Recientemente se ha descubierto que estas frases fueron escritas en realidad por
Zelter, el amigo de Goethe.

Segun Georg August Griesinger, uno de los primeros bidgrafos de Haydn, “Una
suerte de picardia inocente, o lo que los britanicos Ilaman humor, era un rasgo
fundamental del caracter de Haydn. Descubria facilmente lo que preferia: el lado cédmico
de las cosas”. El propio Haydn confesd a otro bidgrafo, Albert Christoph Dies, que hay un
estado mental en el que, por citar a Dies, “un cierto tipo de humor se apodera de ti y no
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puede contenerse”. También pensaba que se trataba de una cualidad que nacia de un
derroche de buena salud.

Friedrich Rochlitz escribe sobre Beethoven: “Cuando Beethoven estd de humor, le
vienen a la cabeza en un flujo constante bruscas y sorprendentes ocurrencias, extrafias
ideas, sorprendentes y apasionantes yuxtaposiciones y paradojas”. Si aplicamos esta
afirmacion a la musica coOmica de Beethoven, tenemos una valiosa lista de caracteristicas
gue resisten el escrutinio musical.

Antes de que presente algunos ejemplos musicales, me gustaria llamar la atencion
sobre el hecho de que existe una confusion generalizada sobre el significado del humor, la
ironia y el ingenio. No sélo difiere de un idioma a otro; en el sentido de la observacion de
Dvordak que cité al principio, resulta ser un asunto profundamente personal, como deberia
ser, de hecho, la religién. Segln Jean Paul —se trata de otra de sus férmulas para el
humor—, “lo sublime al revés”.

Sélo puedo, por tanto, proponer una seleccién de piezas que a mi personalmente
me parecen divertidas, graciosas, ridiculas o hilarantes, y me he conformado con que la
palabra “comico” signifique un ingrediente que sea comun a todas ellas. El hecho de que
rarezas e incongruencias de un caracter puramente musical sorprendan al oyente como
hilarantes, extrafas o perturbadoras debe de depender del clima psicolégico de cada
pieza, pero también de la disposicidn psicoldgica de cada oyente.

Aqui tenemos una pieza de Haydn, el tercer movimiento de su Sonata de ultima
época en Do mayor.

Como han oido, la pieza se atranca repetidamente en un acorde de Si mayor que,
dentro de una obra en Do mayor, suena provocadoramente erréneo. (Cual es el motivo?

La impresion inicial del oyente del acorde de Si mayor debe de ser la de un paso en
falso. Cuando intentamos verificar esta impresion, nos metemos en problemas. éCémo se
comportaria un o una intérprete de una pieza en Do mayor que se ha atrancado, por
error, en un acorde de Si mayor? Podria, como el ya fallecido Sir Adrian Boult, volverse
hacia el publico y decir: “Lo siento, ha sido culpa mia”, y empezar de nuevo. Pero es mas
probable que él o ella intenten disimular la metedura de pata.

De este modo, la ofensa del acorde de Si mayor seria “racionalizada”; un error se
convertiria en una ventaja, en regocijo de admiracidn ante la rapida reaccion del
intérprete. El oyente, ironicamente hablando, se reiria no del intérprete, sino con él.

La segunda mejor manera de salir del paso para ese intérprete imaginario seria
pretender que no habia pasado nada. Alguien se resbala con una piel de platano y de
repente se ve sentado en el suelo; necesitara unos segundos para levantarse y proceder,
come prima, con una cara inocente. Eso es lo que Haydn parece haber hecho. Pero hay un
monton de platanos. Y también podria haber permanecido dentro del ambito de la
propiedad musical, y haber proseguido del siguiente modo:

Existen varios indicadores mas del hecho de que estos acordes de Si mayor son
arbitrarios e injustificados, un insulto velado por una aparente inocencia, un acto de
espléndida tonteria que resulta mucho mas delicioso por no poder darsele una explicacion
convincente. Como dijo Schopenhauer en su analisis de la risa: “Da gusto ver a esa
estricta, infatigable y molesta gobernanta, la razén, siendo acusada por una vez de
ineptitud”.
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Resumiendo los elementos cémicos en la pieza de Haydn, yo encuentro:

violaciones de la convencion;

- la apariencia de ambigtiedad;

- maneras de proceder que se hacen pasar por algo que no son, por ejemplo,
carentes de conocimiento o aptitud profesional;

- insultos velados;

y, finalmente, tonterias.

Todos estos honores pertenecen al repertorio habitual de lo comico en general.

Para resultar perceptibles, las rupturas del orden requieren de un marco de orden.
En otros contextos cdomicos, el marco viene dado por palabras y su significado, por
situaciones y reacciones humanas y por el tipo de pensamiento que se encuentra
conectado con el lenguaje. En la musica, el marco se basa en las formas y expectativas
musicales establecidas, y en la légica del pensamiento puramente musical. Un marco de
este tipo estd, por tanto, al alcance del profano musical; la experiencia musical que se
necesita es comparable a la experiencia verbal que necesita un nifio para comprender un
chiste. Aunque hay también, por supuesto, sofisticados chistes para adultos.

éPor qué se presta la musica clasica con tanta facilidad al efecto cdmico? Porque, en
mi opinidn, refleja, con sus formas y estructuras sélidas y autosuficientes, la confianza de
la llustracion en las estructuras racionales que rigen el universo. Creo que el espiritu de la
musica clasica parece llevar aparejada la creencia en que el mundo es bueno o, al
menos, que podria llegar a serlo. Para los romanticos, no habia ninguna sensacion de
orden en la que confiar; habia que encontrarla o crearla dentro de uno mismo. Las
estructuras abiertas y fragmentarias de la musica romantica, de las que el ejemplo tipico
es la fantasia, aspiraban a ser tan personales, y excepcionales, como fuera posible.
Cuando, como sucede con Berlioz, la sorpresa se convierte en el principio dominante de la
composicion, y la musica en una sucesidon de suefos febriles, no queda mucho margen
para los efectos comicos; tienen que lograrse como un ataque a aquello que es correcto y
previsible.

Se permitia, y se suponia, que las cadencias de los conciertos clasicos habian de ser
imprevisibles. El trino final, sin embargo, que pasaba de la séptima de dominante a la
ténica y al tutti orquestal, era algo en lo que podian confiar tanto los oyentes como los
instrumentistas de la orquesta. Beethoven, uno de los supremos arquitectos musicales,
escribié cadencias que hacen que las de Mozart parezcan modelos de contencidn. En la
maratoniana cadencia para su propio Concierto en Do mayor, que despliega una bravura
heroica con un toque de ironia, el trino constituye el objetivo especial de su burla. Nunca
sucede como deberia. Escuchen la cadencia y vean los trinos.

En ultima instancia, cuando la séptima de dominante se ve inmersa en medio de un
frenesi de escalas vehementemente repetidas, llega una ultima y extrafa sorpresa: los dos
ultimos acordes son, “innecesariamente”, interrumpidos por otro acorde delicado, suave y
arpegiado. Primero voy a tocar el final de la cadencia sin este acorde delicado y a pasar
directamente al tutti orquestal.

Y ahora, la misma cosa con el acorde interpolado.

Si este acorde pudiera hablar en un aparte al publico, o a la orquesta, es posible que
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entendiéramos algo asi como: “éEstamos acabando de verdad?” “éNo les gustaria que se
acabase la cadencia?” “iCielos! ¢No nos hemos olvidado del trino?” “Como antes no ha
funcionado, épor qué habria de funcionar ahora?”, o simplemente: “¢Les estoy tomando
bien el pelo?”

La irreverencia cOdmica en la musica clasica posee una relevancia racional e
irracional. El lado racional podria esclarecerse con una cita de Francis Hutchinson, un
pensador escocés de la llustracidon: “No hay nada que se aplique tan adecuadamente a la
falsa grandeza, ya sea del Bien o del Mal, como el ridiculo”. Y, segun Schiller, el escritor
cOmico tiene “continuamente que entretener a la razdn, rehuir el patetismo y defenderse
contra las pasiones”. La musica cOmica no tiene otro modo de utilizar lo solemne, lo
exaltado, lo pastoral, lo heroico, o lo desenfrenado, que reirse de ello.

Por otro lado, el irracionalismo, que habia empezado a minar las “certezas” de la
razon, se manifiesta musicalmente como una burla de lo que es normal, respetable y
obediente. Lo que hace el racionalismo con las grandes emociones lo hace el
irracionalismo con los procedimientos civilizados de la forma musical. Diderot comparaba
a los grandes artistas, en su desafio de las reglas, con grandes criminales, y admitia que las
fuerzas sombrias en el hombre cumplian su papel en la creacidén de grandes obras de arte.
Estas fuerzas sombrias no han asomado nunca mads alegremente que en varios de los
finales de Haydn, o de un modo mads inquietante que en algunas de sus obras en
tonalidades menores.

Hay que decir que las peculiaridades formales de una pieza no constituyen prueba
suficiente de sus cualidades cdmicas. La forma y la psicologia deben interactuar. Dos sefas
de identidad de la excentricidad de Haydn, sus silencios y calderones repentinos en
lugares inverosimiles, y sus prolongadas repeticiones del mismo acorde, o nota, delicado a
lo largo de varios compases, pueden tener un impacto psicoldgico muy diferente en el
oyente en piezas de diferente caracter. Suspender, interrumpir o congelar el avance de la
musica puede ser puramente hilarante, o puramente perturbador. Si es las dos cosas a la
vez, u oscila entre las dos, el efecto puede calificarse de grotesco. (Aventures y Nouvelles
aventures de Ligeti es musica grotesca, y también lo es gran parte de la musica cémica del
ultimo siglo. Otro nombre que debe mencionarse es el del compositor Mauricio Kagel.)

En general, los mismos principios que hacen que la musica sea divertida pueden
convertirla en extrafia, misteriosa, perturbadora y macabra. El ambiente psicolégico de
una pieza decidird finalmente si es una cosa o la otra, o ambas. En la musica clasica, lo
probable es que sea una cosa o la otra. Por cierto, que “funny”, en inglés coloquial, hace
referencia tanto a lo cémico como a lo extrafio.

La tonalidad basica de una pieza basicamente cdmica es un modo mayor. Fuera del
ambito de la dpera o la cancidn (estoy pensando en el aria de Osmin del Rapto del serrallo,
o en la “Cancion de la pulga” de Beethoven) hay un Unico ejemplo cédmico en una
tonalidad menor que me venga rapidamente a la cabeza: la Bagatela en Do menor de la
op. 119 de Beethoven.

La pieza es cOdmica porque una alegre danza que deberia estar en modo mayor se
utiliza para expresar una sombria determinacion.

Comunicar determinacidon cdmica o rabia cdmica se reserva generalmente para
episodios en los anteriores movimientos en forma de rondé de Beethoven.
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Este parece un buen momento para introducir otro ambito de la musica cdmica; el
de lo excesivo y obsesivo, la exageracion y la idea fija. En este tipo de musica hay un
caracter de “como si”. Puede asemejarse a la actuacién cdmica, la caricatura y la opera
buffa. El compositor parece dar a entender: “Este no soy realmente yo. Estoy volviéndome
una persona colérica o despistada, un nifio pedante, malo, o un nifio muy, muy inocente
para divertiros”.

Al comienzo de las Variaciones op. 35 de Beethoven hay una yuxtaposicion con un
contraste excesivo: pianissimo y fortissimo.

Podria llamarse una alternancia entre risa susurrante y estentorea, o entre andar de
puntillas o patalear el suelo. En el curso de sus variaciones, Beethoven sigue jugando con
el contraste entre suave y fuerte, entre notas cambiantes y repetidas.

La alternancia de rapido y lento puede generar también resultados de un tipo
cdmico, y enormemente teatral, como diferentes personajes hablandose entre si, o
haciéndolo sin entenderse.

En la variacion 21 de las Variaciones Diabelli de Beethoven, las afirmaciones de los
dos personajes, uno enérgico y el otro quejdndose, resultan incompatibles, y la unidad del
contexto musical se ve sorprendentemente descompuesta.

Antes del final de la Sonata en Sol mayor op. 31 num. 1 de Beethoven hay una
sucesion de tempi diferentes, con Adagios casi demasiado lentos, y silencios casi
demasiado largos para sentirse a gusto, que al final van seguidos de un Presto que intenta
compensar los 30 segundos desperdiciados con un apresuramiento comico.

El pianista que no haya logrado que alguien se ria al final de esta Sonata deberia
dedicarse a tocar el 6rgano.

El sarcastico Hans von Bilow le grité a una alumna que estaba intentando tocar el
arriesgado tercer movimiento de la Sonata “Los adioses”: “iPara! iCon la alegria del
reencuentro, echas a correr, te enredas con la cola de tu vestido y destrozas todas las
macetas del jardin!” Creo que ciertas piezas clasicas deberian transmitir un aire de un
estado mental de este tipo, con el instrumentista controlando irébnicamente el cotarro.

Una de las piezas que sélo puede apreciarse como musica obsesivamente comica es
el primer movimiento de la Sonata op. 31 n2 1 de Beethoven.

Si se mira esta pieza desde una perspectiva puramente formal, y sin ningdn enfoque
psicoldgico, podria rechazarse por incompetente, repetitiva e indigna de Beethoven. Pero
seria ingenuo dar por sentado que Beethoven, en el curso de este movimiento, introdujo
la misma idea inicial siete veces en el mismo Sol mayor, y en idéntica posicidn, sin hacerlo
asi a proposito.

Hay mas pistas de sus intenciones cdmicas: las dos manos que parecen incapaces de
tocar juntas; el staccato corto; la un tanto extrana regularidad de breves fogonazos de
sonido interrumpidos por silencios. El caracter que emerge es de una determinacion
compulsiva, pero atolondrada. La pieza parece incapaz de llegar a ninguna parte, excepto
a donde no deberia ir. jQué hermosa sorpresa encontrarse, por segunda vez, en la
tonalidad de Si mayor en vez de en la dominante, o en Mi mayor en vez de en la ténica!
Una sorpresa que, dentro de una forma sonata en una tonalidad mayor, debe de haber
sido una novedad con un sabor casi exdtico. La coda indica a quien pueda haberse perdido
el poema que en esta pieza no habia nada que hubiera de tomarse al pie de la letra.
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En cuanto al segundo movimiento, Adagio grazioso, primero voy a tocar una
version del tema que he simplificado para quitarle la gracia.

Y esta es la version del propio Beethoven

Creo que, de las dos versiones, la original de Beethoven suena como una parodia del
primer Beethoven hecha por Rossini, que, cuando se completd esta Sonata, tenia diez
afios. En el Adagio de Beethoven se logra un equilibrio complicado entre compasion y
burla, delicadeza y extrafieza, nostalgia y expectativa, lirismo e ironia. ¢Sobre qué esta
ironizando Beethoven? ¢Sobre el estilo de sus propios Rondds juveniles? éSobre el estilo
de los adornos en coloratura? ¢Sobre como actla en escena una prima donna? ¢O sobre
la sutileza levemente grotesca de bailarinas como Maria Taglioni o Fanny Elssler, indicada
por el bien engrasado mecanismo de trinos, corcheas en staccato y piruetas musicales? A
este movimiento podria llamarsele la primera pieza musical neocldsica. Que la Sonata op.
31 n? 1 fuera la Unica Sonata de Beethoven que no gustara a Stravinsky constituye en si
mismo una ironia.

La combinacion de elementos incongruentes se tiene generalmente por un rasgo
distintivo del ingenio. En otro ejemplo de ingenio musical, el Finale en Fa mayor de la
Sonata op. 10 n?2 2, se “abusa” de la solemne técnica de la escritura fugada con
intenciones burlescas.

Adolf Bernhard Marx compard el movimiento cona un “nifio que tira de la barba de
un viejo”. No hay nunca, por supuesto, un intento de presentar una correcta exposicidon
fugada y el oyente se queda preguntandose cuales eran las intenciones del compositor,
que se debate ingeniosamente entre contrapunto y homofonia, sonata y rondd, energia
desbordante y risa musical.

Haydn ya habia sido elogiado (por Griesinger) por su capacidad “para tomar el pelo a
los oyentes con giros irreflexivos que pasaban de la aparente seriedad al mas alto grado
de comicidad y sumirlos casi en una alegria exuberante”. Para los contemporaneos de C.
P. E. Bach, sentimientos elevados como “magnanimidad, majestuosidad, magnificencia,
ira, venganza, desesperacion, devocidn, deleite o virtud” tenian que ser sugeridos por
ciertos procedimientos del estilo musical. Haydn aplicd estos procedimientos a la
categoria mas baja de la poética contempordnea: lo comico. La “mezcla de todos los
géneros” de la que hablaba Salieri en relacidon con las misas de Haydn resulta también
evidente en su musica comica. Existe un fuerte elemento teatral en algunas de las obras
de Haydn, algo que no sorprende en un compositor que durante un periodo de 15 afios
organizé representaciones de épera en Eszterhdza y estaba familiarizado con todos los
géneros comicos del teatro musical, incluida la épera de marionetas. El propio Haydn
convirtié su musica incidental para Le distrait de Jean-Frangois Régnard en una sinfonia
caprichosamente humoristica en seis movimientos conocida como “Il distratto”. El éxito
de esta sinfonia muestra qué fluidos eran los limites, qué facilmente se valoraba esta
musica sin la escena y con qué ganas el publico contempordneo, especialmente en
Francia, intentaba descubrir lo que la

musica “expresa” o “representa”.

Promover la comicidad en el cuarteto de cuerda, la sonata y la sinfonia constituye
una de las grandes innovaciones de Haydn. Carl Friedrich Zelter explica en una carta a su
amigo Goethe que el arte de Haydn habia sido criticado en afios anteriores porque, como
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él dice, “se burlé de inmediato de la seriedad mortal de sus antecesores”, J. S. Bachy C. P.
E. Bach. Esta claro que Haydn no se puso a parodiar a C. P. E. Bach, al que veneraba, del
modo en que la antigua Opéra Comique habia parodiado algunas obras de Lully. El oyente
se veia mads bien estimulado a tomarse lo cdmico mas en serio, y aceptarlo como parte de
su propia vida. Se habia utilizado, y puede que incluso acuiado, el término “lo cémico
elevado” (“das hohe Komische”) para caracterizar la musica de Haydn, incluso los Adagios
durante los cuales, como sentencié el Aimanaque Musical del Afio 1782, “se supone que la
gente tiene realmente, y como es debido, que llorar”.

El finale en Fa mayor de Beethoven que han oido antes comienza con lo que
podria llamarse “un tema de risa” y el impacto dominante del movimiento sigue siendo el
de la risa. (Nadie parece dudar de que la musica “puede suspirar”, metaféricamente
hablando, pero he leido a quienes niegan que la musica “puede reir”.) Para algunas
personas, el ruido de la risa es contagioso. Para los depresivos, la risa puede ser dolorosa e
inalcanzable. Para otros, la risa es vulgar, la seriedad es un signo de madurez, y todo lo
que es muy divertido es una profanacion de estados mentales mas nobles. Bajar de
nuestra elevada plataforma significaria perder el respeto por nosotros mismos.

El emperador austriaco José Il desaprobaba lo que él llamaba las “bromas de
Haydn”. La risa supone un peligro para el Estado y la religidon. Platén queria prohibirla. La
risa es incompatible con lo sagrado y lo absoluto. O se trata, mas bien, del privilegio de la
deidad, ya sea sarddnica (como en la mitologia india y en la lliada) o serena (como en la
“risa insaciable de los dioses” de Hegel). Segln un proverbio judio, el hombre piensa, Dios
se rie.

Umberto Eco, al referirse a la importancia de la risa en su novela El nombre de la
rosa, cita a Plinio el Joven: “Aliquando preaterea rideo, iocor, ludo, homo sum” (“A veces
rio, bromeo, juego, soy humano”). La risa del hombre no es la risa de los dioses. Quien
haya visto a un nifio pequefio reconociendo a un padre, disfrutando con un nuevo
juguete, o embarcdndose en una nueva aventura, sabe que hay una risa que no tiene su
origen en la catastrofe, ni representa superioridad.

Hay una risa superior en las Variaciones Diabelli de Beethoven. A pesar de su
enorme espectro de emociones diferentes, la mas grande serie independiente de
variaciones de Beethoven se revela como una obra humoristica en el sentido mas amplio
posible: parece contener todas las variedades de lo cdmico. Schindler dice, y por una vez
me siento inclinado a creerle, que la composicién de esta obra “divirtié a Beethoven en un
grado infrecuente”, que fue escrita “con un dnimo optimista” y que estaba “burbujeando
con un humor inusual”, demostrando que se equivocaban quienes pensaban que
Beethoven pasoé sus ultimos afios sumido en un total abatimiento. Segun Wilhelm von
Lenz, el mas importante de los primeros comentaristas de las obras de Beethoven, el
compositor brilla en esta obra como “el mdas profundamente iniciado sumo sacerdote del
humor”; y llama a las variaciones “una satira sobre su tema”.

Para mi, el Vals de Diabelli ya es comico.

Me parece cémico porque sus dos mitades son obstinadamente parecidas, y porque
parece intentar ser algo que no es. No es un vals genuino de ningun tipo. Si se hace caso
omiso de las indicaciones dindmicas y del tempo Vivace, resulta ser un trasnochado
minueto.
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Con sus indicaciones, por otro lado, la pieza intenta sonar, con no poca dificultad,
como una moderna bagatela; se ha defendido, de hecho, que todos estos crescendos y
sforzandos nada diabellianos podrian ser un afiadido del propio Beethoven. Lo cual,
evidentemente, no son: son el Unico elemento del tema que Beethoven, en sus
variaciones, ignora.

Mantener el caracter de la escena en la primera variacion era una de las reglas no
escritas de la practica clasica de la variacion. Beethoven la hace afiicos, y refuta nuestras
expectativas, y la “irrealidad” del Vals, inmediatamente con una marcha sumamente
engreida.

Nunca se ha tratado un tema de forma mas critica, y con menos respeto por la
convencion. Incluso su estructura ritmica se ignora frecuentemente: nada menos que diez
variaciones abrevian o aumentan su disefio, o cambian sus proporciones. La Variacion 22
parodia el tema con ayuda de “Notte e giorno faticar”, del comienzo de Don Giovanni.

Se afiaden dos compases para dar a Leporello la oportunidad de poder regresar a Do
mayor, mientras que la “Danza alemana” de la Variacion 25 simula incompetencia al
“perder” el ultimo compas de la primera mitad.

La ultima variacion pone fin a la mascarada del tema; ahora se ve transformado en
un auténtico minueto y elevado a una esfera de delicadeza angelical.

En una enciclopedia musical alemana de 1875 encontré un articulo admirable sobre
el humor. (El New Grove no contiene ninguno.) Distingue el humor de otros modos de lo
comico por tratarse de una visidon del mundo, de toda una actitud ante la vida. “Para el
humorista”, dice el articulo, “no hay tontos, sélo tonterias y un mundo demencial”. (Esto,
una vez mas, es una formula tomada prestada de Jean Paul.) “El percibird, por tanto, que
el hombre y el mundo no son ridiculos u horribles, sino dignos de lastima”. El humor
guarda relacién con el trasfondo oscuro de la vida, y prevalece sobre él. Si entendemos el
humor en este sentido global, las Variaciones Diabelli son uno de sus paradigmas
musicales.

Quiza se hayan dado cuenta de que apenas se ha mencionado el nombre de Mozart.
Al buscar ejemplos en sus obras, me senti victima de un prejuicio. Suponia
equivocadamente que su musica absoluta deberia ser una mina de comicidad, porque en
sus cartas abundan los desternillantes juegos de palabras y las tonterias, y porque la
musica de sus Operas se vale de todos los recursos comicos de un modo superlativo.
Haydn y Beethoven, a pesar de todo su amor por el cantabile, fueron compositores
predominantemente instrumentales; la belleza sensual del sonido no era quizas una
cualidad innata, ni una preocupacion esencial. Creo que la imaginacion de Mozart o
Schubert, sin embargo, es predominantemente vocal aun en sus obras instrumentales, y el
estilo de las sinfonias de Mozart fue censurado severamente por Nageli por ser demasiado
operistico. Cantar, como la sensualidad, dificilmente puede ser divertido. Constituye un
ambito de belleza que se abre a lo cdmico sélo por medio de un texto de una actuacion
comica. Cantar sin mas puede resultar comico cuando se vuelve una expresidn grotesca; la
musica de nuestro tiempo ha sacado partido de estos sonidos o ruidos que sugieren lo
absurdo y lo burdamente fisico.

La belleza del cantabile de Mozart se equipara a la belleza de su proporcién y
equilibrio musical, esa singular ilusion de una absoluta perfeccién formal en todo
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momento. Junto al sentido del orden verdaderamente clasico de Mozart, Haydn parece a
menudo intrépido y caprichoso. Mientras que Mozart consigue de algin modo
sorprendernos con lo que esperamos, Haydn brilla en lo inesperado. Nuestro acorde de Si
mayor, o el subito acorde fortissimo en el Adagio de su Sinfonia “Sorpresa”, son sélo dos
de muchos posibles ejemplos.

Detengamonos brevemente en los romanticos. Cuando escribié sobre “Lo comico en
la musica”, Schumann afirmé que Beethoven y Schubert podian traducir en musica
cualquier estado mental. “En ciertos Momentos Musicales”, dice, “me imagino que
reconozco facturas del sastre sin pagar”. Esto habria sorprendido sin duda a Schubert,
cuya afirmacion “éExiste algo que pueda llamarse musica divertida? Yo no conozco nada”
citan triunfalmente los adversarios del humor musical. La misma pregunta habria sido
respondida de forma muy diferente por Haydn, Mozart o Beethoven. Significara lo que
significara “lustig” para Schubert, su musica confirma el hecho de que no aspira a ser
cOmica. La de Schumann a veces si lo hace; entre los compositores romanticos
importantes, él fue el Unico que se vio influido por los escritores romanticos alemanes,
para quienes el humor y la ironia eran un asunto vital. Pero el “Humour” de Schumann,
siempre que se indica en su musica, es demasiado bienhumorado y calidamente lirico para
ser cdmico y su volubilidad no procede de una disposicion desenfadada. No encuentro una
brizna de humor en la musica de Chopin o Liszt. Y Wagner convirtio, al parecer, la famosa
frase de Schiller “Ernst ist das Leben, heiter die Kunst” en su contrario: el arte ha de ser
serio, mientras que se da por hecho que la vida ha de ser alegre. La Unica excusa para que
el compositor romantico escriba musica divertida parece haber sido el uso de un texto
divertido, en las dperas y en las canciones.

Para la mayoria de los intérpretes, y para virtualmente todos los asistentes a
conciertos de nuestro tiempo, la musica es un asunto absolutamente serio. Se pretende
qgue los intérpretes actien como héroes, dictadores, poetas, seductores, magos o
indefensos recipientes de inspiracion.

La proyeccién de la musica cdmica necesita de un intérprete que se atreva a no
parecer imponente y a no tomarse demasiado en serio. La musica comica puede
estropearse, y perder por completo su sentido, por culpa de una “interpretacion seria”.
Depende mucho mads de la comprensidn de un intérprete que un Allegro di bravura, un
nocturno o una marcha flnebre. Conseguir tocar una pieza con humor es un don especial,
pero me temo que no basta con ello. El publico, que espera la celebracién de un rito
religioso, podria no darse cuenta de que estd pasando algo divertido a menos que se vea
visiblemente animado a divertirse.

Admito que esperar de un intérprete que irradie diversion mientras toca es mucho
pedir. El problema es que muchos intérpretes, debido a su concentraciéon y tensién
nerviosa, parecen excesivamente graves o adustos, al margen de lo que toquen.

Los primeros compases de una pieza clasica establecen su caracter. Sentarte y
empezar la ultima Sonata en Do mayor de Haydn con una mirada atormentada es incluso
peor que embarcarse en la conocida como Sonata “Claro de luna” con una sonrisa feliz.
Nadie tomara equivocadamente el primer movimiento de la “Claro de luna” por una pieza
desenfadada, mientras que el hilarante comienzo de la Sonata en Do mayor de Haydn
puede facilmente sonar rigido y sin sentido. Antes de la primera nota, tiene que pasar una
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discreta sefial desde el intérprete hasta el publico: “jAviso! Estamos haciendo travesuras”.

Cuando la “nocidn” britanica de humor llegé a Alemania, Lessing tradujo la palabra
humor como “Laune”. Laune, seguin Kant, significa, en su mejor sentido, “el talento para
poder ponerse voluntariamente en una cierta disposicion mental en la que todo se juzga
de manera muy diferente del método ordinario (a la inversa, de hecho) y, sin embargo, de
acuerdo con ciertos principios racionales en un marco mental de este tipo”. Esto me suena
como una correcta descripcion del caracter que deberia ser capaz de encarnar un
intérprete de musica comica. “Pero esta manera”, como sigue diciendo Kant, “pertenece
mas al arte agradable que al hermoso, porque el objeto de este ultimo debe mostrar
siempre una cierta dignidad en si mismo...”

Por mi parte, me siento perfectamente feliz de disfrutar con lo “sublime al revés” y
olvidarme de la dignidad de Kant cuando resulta evidente que Haydn y Beethoven
disfrutaron tantisimo al hacerlo asi.

Texto: © Alfred Brendel
Traduccidn: © Luis Gago
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